艾伦说的话中有什么内容让盖伊放松了一小点儿。他指出轮到艾伦了。艾伦打了很糟糕的一球，为盖伊设置了一个很容易的连击。盖伊连击两球，然后是一个判断正确的安全球，使艾伦毫无进球机会。

    “如果他改名换姓住在美国，这好像表明他急切地想要消失。”

    “对，但这是两面性的，消失。”

    “你到底什么意思？”

    “我的意思是如果我跟这件事扯上关系，他就不会再消失多久。”

    “他用的是假名，可能住在美国的任何地方。这不会——”

    “我会找到他。”

    “这并不容易。”

    “我说我会找到他。”艾伦突然意识到他十分生气。他从来没有原谅盖伊在那个可怕的战争之夜推荐汤姆执行那次任务。他心中一直认为盖伊应该对汤姆的死负责；认为他跟凶手没有什么区别。他控制住自己的情绪，用平静一点的声音说，“我马上会拿到一份在相关时期通过埃利斯岛入境美国的人员名单。我有很好的线索。我会找到他。”

    盖伊点点头。该轮到艾伦打了，可他又弯下腰，将球打到桌上四处。他的动作格外地轻松。虽然已经年界不惑，但盖伊仍是个英俊的男人。无尾礼服适合他的体形和面庞，而艾伦就从来不是这样。艾伦将一只手指伸进衬衣领子，那儿有一颗松了的纽扣摩擦着脖子。

    “也许最好还是听其自然。他想要离开。如果他想找到你那是轻而易举的事。”

    “拜托，盖伊！我们在说的是汤姆。汤姆！你真的以为我会在知道他还活着之后不去找他？”

    “不管他可能做过什么？不管是什么原因让他躲藏起来？”

    “你见鬼的是什么意思？”

    “你记不记得那次你到亚眠的医院来看我时我跟你说过什么？我腿上中了一枪的那次？”

    艾伦耸耸肩。他很愤怒。他知道盖伊会为自己针对汤姆的谋杀行为编造一些憋脚的辩解。这个时候，他不在乎。“我一点都不在意。”他说。

    “你记得我中枪的时候是在哪儿吗？”

    “在战壕里，我记得你说过。当时正有一场战役，我记得。”

    “那我怎么会在腿上中了一枪呢？”

    艾伦琢磨这个问题的时候有着短暂的沉默。然后他往后退去，在他退后的时候，他的球杆撞到了悬挂在台球桌上方的灯。巨大的黄铜灯开始在桌面上沉重地摇摆。艾伦伸手想去把它扶稳，但是，因为他的视线一直没有离开盖伊，所以他没能摸到灯，灯继续摇摆着。

    “怎么？”

    “我知道他为什么消失。当时我就想告诉你。”

    艾伦摸到一把椅子，然后坐下，视线一刻都没有离开盖伊。

    “怎么？”他又说一遍。

    “那天我正从前线往回跑。德国人炸坏了电话交换机，我们的通信员也不停地牺牲。参谋部对战况毫不了解，所以派我过去看看。”

    艾伦点点头。这些他都知道。

    “回来的时候，我撞上了从另一边跑过来的汤姆。那时你跟他刚刚……你刚发现……”

    “你刚刚让我发现他跟莉塞特躺在一张床上。你可以说出真相。这已经不再让我难过了。不再了。”

    “真相？”盖伊轻轻一笑，“真相？那很好，如果你想听的话。汤姆冲我开了一枪。他对我很生气——我不能说我怪他——但你跟我一样了解你那该死的双胞胎。他毫无顾忌。一点没有。他对我大喊，揍我，然后冲我开了一枪。他把他那该死的枪对着我脑袋，因为我撞了他的手一下，所以才——”

    艾伦听着，一种冰冷的愤怒在心头堆积，“这不是真的，我不相信你。他不会那么做。他是很暴躁，可他绝对不会——”

    “你用不着相信我，”盖伊苦涩地说，“只要事情扯上那该死的下人的儿子，我知道你会有什么反应。你等一下。我的公文包在客厅里。”

    盖伊走出去。艾伦闭上眼擦着脸。在他闭上眼后，一切都回来了。打滑的白垩地面。爆炸的炮弹。淡绿色的烟雾。艾伦意识到他在梦里见过盖伊描述的情景。不是一次，而是上百次。他在梦里从来没能看清过这些人的脸，所以从来没有明白它的重要性。艾伦的新认知让他觉得厌恶。

    盖伊再次走进屋里，手上拿着一张纸。“当时有证人。我记下了他们的名字。你和你那出色的侦探才能将会找到他们，这我毫不怀疑。我想你会找到他们证实一切。”

    艾伦像梦游一样接过那张纸。他茫然地看着那些名字。二等兵亨普利斯维特、琼斯和卡拉赫。团队和连队细节。