“它在你的心里，”她说，“不管那是什么，它都在你的心里。”

    “很美的夜晚，不是吗？”

    艾伦侧过头。他记人的本领并不是很好，但这张脸不是轻易能被忘掉的那种。那上面红黑交错，疤痕满脸，几乎可以肯定那是很久之前某口油井上发生的石油大火所造成的结果。

    “是很美，”艾伦表示同意，试着找到这张脸的名字，但没能成功。

    “抽烟吗？”“石油大火”问，递出一个烟盒。

    “谢谢，不用。”

    两人的身后正举行着一场宴会。意大利燃料秘书处为市里诸多外国石油商举办了这场盛宴。艾伦是在场石油商中级别最高的，谣言和密谋整个晚上都绕着他打转。那份意大利石油合同要求几天内就得报上最终出价，而艾伦仍然还没有决定出什么价。

    “石油大火”给自己点了一根烟，模仿着艾伦的姿势斜倚在阳台上。在他们面前，罗马在夜晚的最后一丝光亮中闪烁着金光。

    “真疯狂，”那意大利人说，用拇指指着身后的舞厅，“对我来说太疯狂了。”

    艾伦微笑着表示同意，“你的英语说得很好。而且你是个石油商。我想，这表示你在美国呆过。”

    “没有，唉，我很想去，那里是石油之家，不是吗？”

    “嗯，我自己在波斯小有成就，不过我明白你的意思。”

    宴会仍是那么嘈杂，艾伦也没有要进去的意思。在那个意大利人又点了一根烟的时候，艾伦也接受了一根。两人悠闲地继续讨论着晚宴，客人，还有石油——不可避免地谈到石油。

    “空中，”“石油大火”说，“石油的下一个大市场。在查尔斯·林德伯格之后，很快就会有乘客掏钱飞越大西洋了。不，真的！我相信！”

    艾伦笑着表示不同意，但那意大利人——很显然对航空业充满热情——坚持己见。

    “这么说，你肯定很为巴尔博元帅感到骄傲，”艾伦说，他指的是最近一次意大利飞行术公开表演。“十架水上飞机，从这儿一直到南美洲！而且只死了六个人。”

    “呸！六个人！值得吗？”

    艾伦又笑了，并转换了话题，“你看上去有很好的人事关系。”

    “哦不！我有一些钱。我喜欢款待别人。我有一些好朋友。”

    艾伦点点头，看上去好像不感兴趣，但事实上他早就注意到意大利官员们就像蜜蜂围着花蜜一样巴结着“石油大火”。

    艾伦想到洛蒂。他们刚刚结婚没多久的时候，曾经来过罗马。那真是销魂的时光。而现在，好像不太可能再有这样的两人世界。他不管自己有多么不可理喻，他只想让从前的洛蒂回来。他不想让她管理医院——更不想让她在那些可怕的手术病房里更换衣服。他紧紧地靠在阳台栏杆的锻铁上，感觉到坚硬的金属横在他的腰际，寒冷的空气拂过他的脸庞。

    “石油大火”仍在滔滔不绝地说着话，列举着他的朋友，夸耀着他的人事关系。

    艾伦只用了一半心神在听。在他身后的屋里，毫无疑问，政府官员正在受贿，国家秘密正在传播，私下买卖正在成交。艾伦摇摇头让自己清醒过来。他还有工作要做。

    “我在结交朋友方面可能需要一点帮助，”艾伦措辞谨慎地说。

    “啊，是吗？”

    “确保艾伦汤公司的出价会受到应有考虑的朋友。”

    “说的对，说的对。”

    “但这需要小心谨慎。如果传出去的话，我们的机会就一文不值了。”

    “对，对，听着，也许我能帮上点忙……”

    夜晚变成了深夜。一项安排做好了。金钱易手，承诺多多。“石油大火”——吉安弗朗科·马里奈里，这是他的真名——给予了极大的帮助；对艾伦的需求有极高的领悟力。

    等到那晚艾伦上床睡觉的时候，他觉得自己已经尽了全部努力来确保他的成功，他对此感到满意。他觉得自己几乎是赢定了。

    得克萨斯时间下午5点半。这一天1932年9月19日。

    在诺加德石油公司的办公室里，这一天的工作正在接近尾声。只是，今天不是寻常的日子。今天不是普通的日子。今天，意大利政府将会宣布招标的结果，整个公司都屏息以待。

    首先，还是官僚机构。意大利政府将通过他们在华盛顿的驻美使馆宣布这一消息。那儿的电报系统出了一点问题，这表明所有事情都会耽搁。莱曼·巴德打了一整天的电话，就好像这样做可以让消息传得更快一点。

    不过，下午5点31分的时候，他的耐心终于得到了回报。电报机开始哗哗作响，神奇的字母开始涌出。