“我爱您！”她认出医师，呻吟道。

她的目光充满热爱和祈求，停在他脸上。她那神情象是受了枪伤的小野兽。

“我该怎么办呢？”他问道，不知道怎么办才好。……他问话的声音，依玛鲁霞听来，不象他往日的声音，不那么平稳，咬字不那么清楚，而是柔和，几乎可以说是温柔了。……她的胳膊肘发软，支撑不住，头就倒在长沙发上，可是眼睛仍然凝神瞧着他。……他在她面前站着，在她眼睛里看出祈求的神情，感到他处境极其可怕。他的心在胸膛里怦怦地跳，头脑里出现一种以前从没发生过的、生疏的情况。……千百种往事的回忆，不请自来，纷纷在他发热的头脑里活动。这些回忆是从哪儿来的？莫非是那对充满热爱和祈求的眼睛招引来的？

他想起他的幼年时代，想起他怎样擦亮老爷家里的茶炊。

除了擦茶炊和后脑勺挨打外，他的记忆里又闪过那些男恩人和穿着厚大衣的女恩人，闪过宗教小学，主人家因为他有一 条“好嗓子”就把他送去上学了。在宗教小学里，他挨过不少打，吃的是搀沙子的稀粥，后来宗教小学又换成宗教中学。

在宗教中学里，他学拉丁语，常常挨俄，幻想，读书，同掌管校务的神甫的女儿恋爱。他还想起他怎样违背恩人们的心意，逃出宗教中学而进了大学。他逃跑的时候，口袋里连一 个小钱也没有，脚上穿着破靴子。那次逃跑多么有意思！到了大学里，他为读书而挨饿受冻。……艰难的道路啊！

最后他胜利了，用他的额头打通一条通到生活去的隧道，走完那条隧道，然后……喏，他精通他的业务，读很多书，工作很忙，准备夜以继日地干下去。……托波尔科夫斜起眼睛，瞧着那些胡乱地放在他桌上的十 卢布和五卢布钞票。他还想起那些太太和小姐，钱就是刚才从她们手里收下的。于是他脸红了。……难道他走完那条辛苦的道路完全是为了五卢布钞票和太太小姐们吗？是的，完全是为了这些。……在回忆的压力下，他威严的身材变得瘦小，傲慢的气概消失，光滑的脸上现出皱纹来了。

“我该怎么办呢？”他瞧着玛鲁霞的眼睛，又一次小声说。

他在那对眼睛面前感到羞愧。

如果她问一句，你在行医的整个时期都做了什么，得到什么，那该如何答对呢？

只有五卢布和十卢布钞票，别的一无所有！为了挣钱，他把科学、生活、安宁，统统献出去了。那些钱给了他公爵府般的住宅、考究的桌子、马车，一句话，给了他种种所谓的舒适。

托波尔科夫想起他在宗教中学时代的“理想”以及大学时代的幻想，于是眼前这些蒙着贵重丝绒的圈椅和长沙发，这些铺满地毯的地板，这些烛架，这个值三百卢布的时钟，在他心目中就统统变成一滩可怕而粘稠的污泥了！

他走上前去，把玛鲁霞从她躺着的污泥里抱起来，连胳膊带腿一齐举得高高的。……“你不要躺在这儿！”他说着，转过身去离开长沙发。

仿佛为了对这个举动表示感激似的，她那美丽的亚麻色头发象瀑布似的倾泻到他的胸口上。……他的金丝眼镜旁边闪着一对陌生的眼睛。而且是什么样的眼睛！简直使人情不自禁，想伸出手指头去摸一下！

“给我一点茶喝！”她小声说。

第二天，托波尔科夫同她一起在头等车厢一个单间里坐着。他正把她送到法国南部去。这个奇怪的人！他知道她已经没有痊愈的希望，这一点他知道得很清楚，就象他知道他的五个手指头一样，可是他仍然把她送去。……一路上，他敲打，听诊，问话。他不肯相信他的学识，在她的胸脯上敲敲打打，听来听去，用尽全力想找出哪怕一丁点的希望来！

讲到金钱，昨天他还那么热心地积攒，如今在路上，却大把大把地花出去。

现在他情愿献出一切，只求在姑娘的哪怕一个肺叶上听不出那该死的杂音就行！他和她那么殷切地想活下去！对他们来说，太阳已经升起来，他们在等候白昼到来。……可是太阳没有把他们从黑暗里救出来，而且……晚秋天气开不出花来了！

公爵小姐玛鲁霞，在法国南部连三天都没有住满就死了。

托波尔科夫从法国归来，仍然象以前一样生活。他象以前那样给太太小姐们看病，积攒五卢布钞票。不过在他身上也可以看出一点变化。他跟女人讲话，总是往旁边看，往空地方看。……不知什么缘故，他看着女人的脸，心里就觉得害怕。……叶果鲁希卡活着，而且健康。他已经抛弃卡列丽雅，如今住在托波尔科夫家里。医师把他接到家里来，对他十分爱护。叶果鲁希卡的下巴使他联想到玛鲁霞的下巴，因此他容许叶果鲁希卡拿他那些五卢布钞票去饮酒作乐。

叶果鲁希卡很满意。

「注释」

①在俄语中，"骑兵"和"卡列丽雅"读音相近。在此，"骑兵"借喻"轻浮的人".

②法语：不能这么办！

③俄国城名，现改名古比雪夫市。

④马奶有医疗肺结核功效。

⑤意大利语：不断增长。

⑥基督教节日，在冬季，大斋前的一个星期。

⑦俄国南部的一个港口。

横祸摘自里果夫斯科－切尔诺烈倩斯基银行的大事记   

契诃夫 

“我困了！”我在银行里坐着，暗想。“那我就回家去，躺下睡觉吧。”

“多么快活啊！”我草草吃过饭，站在我的床前，小声说。

“在这个世界上生活真是好啊！好得很！”

我不住地微笑，伸懒腰，在床上躺得舒舒服服，好比晒太阳的猫。我闭上眼睛，开始睡觉。我闭着的眼睛里仿佛有些蚂蚁爬来爬去。我的头脑里有一团雾在旋转，有些翅膀在扇动，一些白毛从我脑袋里飞出去，腾上天空，……天上有些棉花降下来，钻进我的脑袋。……一切都那么大，那么软，毛茸茸，雾濛濛的。……那团雾里有些小人东奔西跑。他们跑一阵，转来转去，隐到雾的后面，消失了。……临到最后一个小人不见，摩耳浦斯的工作大功告成，我却打个冷战，惊醒了。