他决定不给她写字条。他要去一趟圣阿波罗尼亚车站，等火车一开动，就跑到车窗前解释一句，让她连哭哭啼啼的时间都没有，骂他也来不及；和她匆匆忙忙地握握手，再见，永不再相见了..晚上，去车站的时间到了。但是离开那个舒适的长沙发和放下雪茄，这牺牲可太大了！..他无精打采地坐上马车，诅咒着呆在她蓝色的闺房中的那个下午。因为一朵玫瑰花和一件合她身的干秋叶色的连衫裙，他竟同她一起高兴地躺倒在沙发上..①法国中北部地区一城镇，盛产葡萄酒，并以该镇名做为酒的商标。

①原文为法文。

他到达圣阿波罗尼亚车站时，距离开车还有两分钟。他赶忙走到此时已经空荡荡的大厅的一角，买了张站台票。在那儿，他又度过了难热的时刻，隔着小窗口往里看去，一双懒洋洋的手慢慢地在一堆钞票中翻找着零钱。

他总算进到了候车室，就在这时，碰上了达马祖；他头戴一顶帽檐耷拉着的大帽子，挎着旅行袋。达马祖一把抓住他，感动地说：“哦，小少爷！你还真跑来了？..你怎么知道我走？”

卡洛斯不让他扫兴，就轻声说是塔维拉告诉他的；他遇见了塔维拉..“是吗，我可万万没想到！”达马祖大声说，“今天早上我正舒舒服服地躺在床上，来了一个电报..我恼火透了！你可以想象我有多火儿，来了这么个坏消息！..”这时，卡洛斯发现他穿着丧服，帽子上带着黑绉绸，黑手套，黑靴套，一块方巾上也有条黑道..他不安地低声说：“塔维拉只对我说你要走，可没说别的..家里什么人去世了？”

“我吉马莱斯大舅。”

“那个共产党人？巴黎的那个？”

“不，是他的弟兄，他哥哥，住在宾纳费尔的那个..等一下，我马上就来，我去那个咖啡馆把这瓶白兰地装满。一着急，把白兰地也给忘了..”还有一些旅客，穿着风雨衣，手里提着帽盒子，气喘吁吁地赶米。搬运夫们在慢慢腾腾地搬动行李箱。从一个小门可以看到一位脑满肠肥的绅士，头戴丝绒帽，被一帮恭恭敬敬的政界朋友无声地簇拥着。还有一位女士，戴着头巾坐在一个角落里低声啜泣。

卡洛斯看见有节车厢贴了张写着“包厢”的字纸，以为伯爵夫人在那儿。一个保镖怒气冲冲地赶来，好象卡洛斯亵渎了圣地似的。你想干嘛，想在这儿干嘛？你不知道这是卡尔内罗先生的“包厢”吗？

“不知道。”

“问问就知道了！”那位保镖气得直发抖。

卡洛斯又看了几个车厢，里面包裹成堆，人挤着人，气都透不过来；有一两个人因为争座位，互相指责“没有教养”；还有个孩子，在保姆怀里，踹着脚哭闹着。

“哦，小少爷，你到底在找谁？”达马祖从他背后兴冲冲地问道，一面伸手搂住他的腰。

“谁也不找..我好象看到了侯爵。”

接着，达马祖对不得不去宾纳费尔奔丧又抱怨了一番。

“现在，我多需要留在里斯本！我近来在和女人们交往上走了好运，小少爷..真是好福气！”

钟敲响了。达马祖立即亲切地拥抱了一下卡洛斯，跳上他的车厢，把丝质便帽往头上一扣——然后倚在车窗上，继续吐露着心里话。他最不情愿的是撂下了圣弗朗西斯科街的那桩事。真倒媚！这会儿，那件事该多顺手，那家伙在巴西，而她就在那儿，近在咫尺，离文人俱乐部就两步远！..卡洛斯没怎么听他说话，心不在焉地看着那玻璃大钟。猛然，达马祖在车窗前惊喜地跳起来说：“瞧，勾瓦林纽他们！”

卡洛斯也是一惊。伯爵手提旅行袋，身着银灰色西装，象个铁路公司的经理，不紧不慢地走过来，一面在同一位高级职员说话，那位职员衣服镶着金边，手里提着伯爵夫人的硬纸帽盒。伯爵夫人身披一件漂亮的咖啡色软绸风衣，一块银灰色面纱遮住她的脸和帽于。她走在后面，手里拿着一束玫瑰。那苏格兰女仆紧紧相随。

卡洛斯朝他们跑去，一副惊奇的表情。

“马亚，你在这儿？”

“旅行去，伯爵？”

是的。他决定陪伯爵夫人去波尔图，给她父亲祝寿..这是临时决定的，差点儿赶不上火车。

“那么你和我们作伴儿，是吗，马亚？赐给我们这个愉快的机会吗，马亚？”

卡洛斯急忙声称是来送可怜的达马祖的，他要去宾纳费尔，因为他舅父去世了。

可怜的达马祖倚在窗口，一双戴了黑手套的手伸在窗外，向伯爵夫人慢慢地、凄凉地打着招呼。好心的勾瓦林纽一定要马上走过去同他握个手，表示哀悼。

在这短暂的片刻，卡洛斯一个人同伯爵夫人留在一起，低声地说了句：“真倒霉！”

“这个该死的男人！”她咬牙切齿地说，隔着面纱，一双眸子闪着光。

“一切都安排好了，临到最后，他横竖要来！..”卡洛斯送他们到了那节“包厢”，那是特为伯爵大人加的车厢。伯爵夫人坐在靠窗口的角落。伯爵以一种彬彬有礼而又带点讥讽的口气劝她面向车头坐，她生气地把花束摔到一旁，使劲地往软座垫上一靠，两人都恼火地互相冷冷看了一眼。卡洛斯尴尬地问道：“你们要去很久吗？”

伯爵掩饰着自己的恼怒，微笑地回答说：“是的，也许两个星期，算是一次小休假。”

“至多三天，”她反驳说，那口气冷冷冰冰的，象把钢刀。

伯爵没吭声，脸色苍白。

所有的车厢门此刻都关上了，月台上一片寂静。火车头的笛声划破了长空；长长的一列火车随着连接器拉紧时的尖锐刺耳响声，徐徐开动了。仍然倚在窗口的人们伸出手来，最后一次握别。到处是挥动着的白手帕。伯爵夫人的目光投向了卡洛斯，流露出亲吻般的柔情。达马祖高声喊着向葵花大院里的各位问好。明光锃亮的邮政车厢滑行过来了。随着又一响刺耳的笛声，火车驶进了夜幕之中..卡洛斯独自坐在马车里返回闹市，对伯爵夫人此番离去以及达马租这趟意外的旅行，感到一阵胜利的喜悦。好象这是天助人愿，所有碍事的人全离去了。这样，圣弗朗西斯科街的周围就宁静了——一切都使他高兴，一切都有助于他如愿以偿。