“社会主义者，法制主义者，奥尔良主义者，”她说。“管它是什么，只要没人挨饿！”

但是这可能吗？耶稣有许多美好的幻想，连他都说穷人总是会有的..“耶稣生活在久远的时代，耶稣也并非事事皆知..今天，人们懂得更多了，你们男子汉今天知道的东西要多得多了..有必要创建另一种社会，而且要快，创建一个没有贫困的社会。在伦敦，有时一场大雪过后，就会看到一些孩子在门口索索发抖，饿得呻吟..真使人不忍目睹！巴黎不也如此吗！那里到处是林荫大道，但是，贫穷、困苦也比比皆是..”她美丽的双眼几乎饱含着泪水。这些话句句都带有她善良心灵的复杂思绪——好象一丝轻风把四散在花园的种种芳香都吹过来。

玛丽娅邀他一起参加她的慈善活动，请他去看看她的洗衣女仆的患风湿症的姐姐，去探望一下奥古斯塔太太患结核病的儿子，就是在楼梯口碰到的那位老妇人的儿子。这时，卡洛斯真高兴极了。卡洛斯如同履行宗教职责一样，热情地完成了这些委托。他觉得，在怜悯心上，她颇象他的爷爷。和阿丰苏一样，动物受到的任何磨难都使她感到痛苦。一天，她从费格拉广场回来非常生气，简直要想报复，因为她在几家店铺里看见准备出售的鸡和兔子，满满地塞在笼子里，许多天动弹不得，活受罪，还没吃没喝的。卡洛斯①费依叶（1821— 1890），法国小说家和剧作家。

②米歇勒（1798— 1874），法国历史学家。

③勒南（1832— 1892），法国著名学者，哲学家，历史学家。

把这种有趣的义愤带到了葵花大院，侯爵也强烈谴责起来，因为他是“保护动物协会”的会员。盛怒之下，侯爵发誓要去告发，说是该罚坐班房，应流放到非洲海岸..卡洛斯深深地感动了，坐在那儿沉思着，一颗心，只要赤诚，虽孤独，也会有多么深远的影响埃一天下午，他们谈到了达马祖。她觉得这人真令人难以忍受。他那粗俗鲁莽的腔调，水泡大眼，还有那些愚蠢的提问，什么：您觉得尼斯美吗？与圣母院相比，您是否更喜欢施洗圣约翰教堂哪？

“然后，就是没完没了地谈论我不认识的人！勾瓦林纽伯爵夫人，勾瓦林纽伯爵夫人泡的茶，勾瓦林纽夫人的包厢，勾瓦林纽夫人最喜欢他..一连几个小时谈这些事！有时我真担心自己会睡着了..”卡洛斯脸红了。为什么谈这些事情时，她要提起勾瓦林纽夫人的名字呢？当看到她笑得那么单纯、坦率时，他又镇定了下来。肯定，她不知道勾瓦林纽夫人是谁。但是，为了立即把这个名字撇开，他谈起了吉马莱斯先生，他是达马祖有名的舅父，甘必大的朋友，共和国有影响的人物..“达马祖常对我说，您很了解他..”她抬起眼睛，脸上微微泛起红晕。

“吉马莱斯先生..对，我很熟悉..最近我们见面少了，他是妈妈的好友。”

沉默了片刻，她嫣然一笑，又接着穿起她那长长的毛线。

“吉马莱斯，真可怜！他在共和国的影响也就限于把西班牙、意大利报上的消息替《拉贝报》翻译过来，而且以此为生..他是不是甘必大的好友，我不清楚。甘必大有些很不寻常的朋友..不过，吉马莱斯虽说是个好人，诚实的人，但也是个可笑的人，好象是一位共和派的卡里诺①式人物。

他真可怜，真穷！达马祖是富有的，他要是顾全一点儿脸面，或是还有一点儿同情心，也不会让他舅父这么悲惨地生活..”“那么达马祖所说的他舅父的那些马车，豪华的生活，又如何解释呢？”

她默默地耸耸肩膀。卡洛斯对达马祖感到难以容忍的恶心。

他们的交谈变得愈加投机了。她想知道卡洛斯的年岁。他也向她谈起了祖父。接着，在愉快的几个小时里，她默默不语地在布上刺绣；他对她讲述着自己过去的生活，自己对事业的抱负，他的朋友们，他的旅行..现在她已经知道了圣奥拉维亚庄园的美丽景色，“尊敬的波尼法希奥”，放荡不羁的埃戛。一天，她要卡洛斯对她详详细细讲讲写那本《古今医学》的设想。

她衷心地赞许他对那些伟大的医生们的描绘，他们是人类的救命恩人。为什么人类只会歌颂斗士与强者呢？抢救一个小孩的生命，在她看来要比奥斯特利茨①战役更壮观。她是那样坦率地说着这些话，眼睛都没从刺绣布上抬一下，但这些话已经打动了卡洛斯的心，而且久久地停在了那儿，跳动着，闪着光..他就这样把自己的一切都向她吐露了，然而对于她的身世却一无所知，连她在哪儿出生部不知道，也不知道在巴黎她住哪条街。他从未听见她提起丈夫的名字或谈起她家的一位朋友和一件欢乐的事。好象在她生活过的法①卡里诺，古代希腊抒情诗人。

①捷克城市名，1805年12月5日拿破仑在此战胜了奥地利和俄国。

国，既无财产也无宅院——她果真是他想象的女神，从前从未与尘世有过往来，从金色的彩云中下凡，在圣弗朗西斯科街租来的这层楼房里开始了她人生感情的第一次经历。

早在卡洛斯探视病人的第一周，他们就谈到了感情问题。她真诚地相信，在一个女人和一个男人之间可以有纯洁的、非肉体的友谊，是由西颗息息相通的多情的心灵所缔结。卡洛斯发誓说，他也深信这种美好的结合，非常值得尊重，完全合情合理——并且说，哪怕再给这种结合稍稍加点儿柔情..那将会给这种结合增添巨大的欢乐，而不会削弱它的真诚。在穿针走线的刺绣之间和轻声曼语的微笑之中，说这些多少带点儿虚无色彩的话，这就心照不宣地肯定了他们之间只能有这种感情，就是纯洁、真挚、充满和谐而没有痛苦的感情。