在索德雷码头，他下了车，沿着费勒吉尔街往上走，来到圣弗朗西斯科街的那幢房子前，从它的窗子前走过。他只见到虚掩着的两扇门间有一道暗淡的光束。但是，即使这样他也心满意足了。他能够准确地想象出，她正在那间红棱纹布装饰的大厅里度过这个平静的夜晚。他知道她所看的书的书名，她放在钢琴上的乐谱，还有那些在大厅里散发着芳香的鲜花；今天上午，他看到了她在整理这些花。她会有片刻的时间想到他吗？肯定会的。家里有病人，她得记住吃药的时间，会想起他做的解释，想起他的声音；她同萨拉小姐说话时，一定会提到他的名字。他在圣弗朗西斯科街走了两趟，回家时已是满天星斗，还在反复地慢慢回味着这种不寻常的爱情的甜美。

他从床上跳下来，象黄莺一样唱着歌，如同胜利进军一样开始了他一天的生活。邮差来了，每次总给他送来一封勾瓦林纽夫人的信，有三张纸，而且总会从里面掉下来一朵干枯了的小花。他任凭小花掉到地上。他总也弄不明白那密密麻麻的长信写的是什么。他只隐隐约约知道，她到了波尔图三天，她父亲老汤姆逊得了脑溢血，她留下来护理他。接着，他就会带上两三朵从花园摘下的美丽的花朵，用丝质纸包起来，动身去圣弗朗西斯科街，而且总是乘自己的马车去——因为天气变了，接连几天阴阴沉沉，刮着西南风，下着雨。

在门口，多明古斯越来越笑容可掬地迎候他。妮妮丝从里面跑出来，友好地窜来跳去。他抱起它亲一亲。他站在厅内稍候片刻，用目光扫视了一下那些家具、花束和放置得井井有条的物品。他看看钢琴上的乐谱，那是她早晨弹过的，或是看看她那夹着象牙刀的未读完的书。

她进来了。她问候早安时的微笑，她那清脆的声音，每天都使卡洛斯感到一种新的、更加迷人的魅力。平时她总穿一件深色简朴的衣裙，只是偶尔佩上一条镶着花边的漂亮的古式围领，或是系一条带环上嵌着宝石的皮带，给这件几乎有点严肃的简朴衣服增添了生气。卡洛斯觉得这是最美的衣服，是她内心世界的反应。

他们先是谈论萨拉小姐，谈到了对她很不适宜的寒冷而潮湿的气候。她一面仍然站着同他说话，一面把几处书籍调整了一下，或是挪动一下没放好的椅子。不断把摆得对称的东西打乱是她的习癖。每走过一个地方，她就机械地用那条带有漂亮花边的手巾拂拂那已经掸擦得很干净的桌面和柜子。

现在，她总要陪着他来到萨拉小姐的房间。当卡洛斯同她并排穿过那条黄色的过道时，一股在近处才能闻得到的茉莉花的柔和清香，搅得他心神不安，这香气象是随着她裙子的摆动飘散出来的。有时候，她亲切地打开一间房门，里面只放了一张旧沙发，那是罗莎的游艺室，里面有克里科莉的东西，克里科莉的马车，克里科莉的厨房。他们有时会看见罗莎正在给娃娃穿衣服，全神贯注地和娃娃说着话；或是看见她坐在沙发的一角，两只小脚交叉着，一动不动，完全被摊在膝盖上的图画书迷住了。她会仰着小嘴，朝着卡洛斯跑过来。这孩子真象一朵娇艳的鲜花。

在家庭女教师房内，玛丽娅?爱杜亚达坐在白色床榻的一头，可怜的萨拉小姐一面不停地咳着，不知所措地反复查看丝被单是否把脖子遮严了，一面说她已经好了。卡洛斯同她开着玩笑说，在气候恶劣的冬季，能躺在床上被人精心照料，看几本动人的小说，再吃点可口的葡萄牙菜，多有福气。她会叹口气，把感激的目光转向夫人，然后低声说：“是的，我非常舒服①！”

她动了感情。

开初几天，回到客厅后，玛丽娅?爱杜亚达就坐在猩红色的椅子上，一边同卡洛斯说话，一边非常自然地接着刺绣，就象在一位熟悉的老朋友面①原文为英语。

前。他看到这块刺绣用的布打开时，是多么幸福啊！她绣的可能是一只羽毛鲜亮的雉鸡，不过现在还仅仅在绣它栖息的苹果树的一根枝杈，那是一根春天里的嫩绿的树枝，顶着许多小白花，就象诺曼底的苹果园。

卡洛斯坐在那张漂亮的红木写字台旁，一张最古老、最舒适的红棱纹布的安乐椅中，椅子的弹簧不时地轻轻作响。在他们两人之闰，有张缝纫桌，上面摆着几本《插图杂志》或是时装杂志。有时候，在沉默之中，他就翻阅画报，玛丽娅则用那纤细的宝石闪闪的手在绣花布上穿着毛线。妮妮丝卧在她的脚边，用它那双亮晶晶的深邃的黑眼睛透过挡着它鼻子的稀疏的毛发，不时地窥视着他们。在那些天昏地暗的阴雨绵绵的日子里，室外寒气逼人，导水管滴答作响，靠窗的这一侧却是亲亲密密的切切细语，绣布上进行着平静、缓慢的工作；偶然也出现一阵惬意的沉默，这些都使人感到亲切、可爱..但是，他们并没谈论什么私情。他们谈到了巴黎和它那迷人的景物，谈到她曾度过四个多月的凄凉的伦敦，谈到她梦寐以求的意大利，谈小说，谈艺术品。小说中她喜欢读狄更斯的作品，她不太喜欢费依叶①，因为他写什么都遮遮掩掩，哪怕是写心灵的创伤也这样。尽管她在奥尔良一个纪律甚严的修道院受过教育，但是她也谈论米歇勒②和勒南③的作品。不过，她不是个虔诚的天主教徒。宗教对她唯一的吸引力只是朝拜活动中有趣的和有艺术色彩的地方，以及它的音乐，五光十色的灯光烛影和同圣母马利亚有关的几个美好的月份，在法国则是鲜花盛开的可爱的五月。她的思想非常坦率，非常善良——温柔的内心总是使她同情受难者和弱者。同样，她喜欢共和制，因为她认为这样的制度，对下层人表现出更多的关心。卡洛斯笑着说她是个社会主义者。