他回到葵花大院。风尘仆仆的克拉夫特也刚从出租的四轮马车上下来。

他们在门口站了片刻，克拉夫特一面找零钱付车费，一面把比赛的结果告诉了卡洛斯。争安慰奖的一名骑手几乎就在终点线附近落了马，但没受伤。最后，当他们要离开时，又去喝了第三瓶香摈的瓦格斯发了火，打了小卖部的侍者一拳。

“就这样，”克拉夫特一面凑着零钱说。“今天的比赛真正是达到了莎士比亚的标准：‘皆大欢喜’。”

“一个拳头，”卡洛斯笑着说。“当然就是点了一个很好的句号。”

院子里，看门老头儿光着脑袋等候着，手里拿着一封给卡洛斯的信，这封信就是在卡洛斯到家前几分钟由一个仆人送来的。

那是一封女人写的英文信，大信封用盾徽火漆封着。卡洛斯当场打开信，刚看到第一行字，就做了个快活的手势。他显得那么惊喜，脸上那么容光焕发，以致克拉夫特立即微笑着问他道：“什么风流韵事？一笔遗产？”

卡洛斯红着脸把信装进衣袋，然后低声说：“只是。一个病人写来的条子..”确实只是一个病人，仅仅是一张字条。但它开始是这样写的：“卡斯特罗?戈麦士夫人向卡洛斯?达?马亚先生致意，并谨请..”接下来是简短的两句话，她请他次日清晨尽可能早些来看望家中的一个成员，这人有些不舒服。

“好，我就去穿衣服，”克拉夫特说。“晚饭在七点半，对吧？”

“是的，晚饭..”卡洛斯答道，简直不知道自已在说什么，然而他却满脸堆笑，真象高兴得失了神。

他跑进自己的房间，走到窗户旁，都顾不上脱帽子，把她的信又读了一遍，赞赏地看着那封信上的字迹，狂喜地寻找着纸上的香气。

信上的日期就是当天下午。因此，当他从她门前经过时，她已经给他写好信；她的心已经在他身上了——尽管她只写了他名字的几个字母。生病的不是她。如果是罗莎病了，她就不会那么冷冰冰地写“家中的一个成员”了。也许是那位白头发的相貌不凡的黑人，也许是萨拉小姐，愿上帝永远保佑她，她需要一位懂英语的医生..不管怎么说，有一个人卧床不起了。

她会亲自带他穿过那幢房子的室内走廊，到病人面前——几分钟前他还感到那幢房子对他紧闭着，似乎永远难以入内！..而现在这张可爱的条子，这项要他前去她家的令人欣喜的请求——她既然认识了他，她也看见了罗莎给他的一个亲切的吻别——就具有更深刻的意义，更扰人心弦了..当初，就在他的目光和她的目光相遇的那一瞬间，他那双从没这样明亮过的眼睛清清楚楚地从远方送过去了爱。如果她不想理解或是接受这个爱情，她就会去请别的医生，随便请个开业医生，某个陌生人。但是，她并没这样。她的眼睛给了他回答，而且向他敞开了她的大门..一想到这儿，他就感到有一种不可言喻的感激之情，他的全身有一种无法抑制的冲动，想拜倒在她的脚下，趴到那儿去吻她的裙边，虔诚地，永远地，任何东西都不再想要了，任何要求也不再有了..几分钟后，当克拉夫特穿着式样新颖，浆洗得笔挺的洁白的晚礼服下楼时，他发现卡洛斯满身尘土，戴着帽子在房间内踱来踱去，满面红光，一副心神不安的样子。

“你的眼睛在闪光，伙计！”克拉夫特说，双手放在衣袋里，从漂亮的衣领上部把卡洛斯打量了片刻。“你满面春风！你看上去，好象头的周围有个光环！你一定碰到什么好事了！”

卡洛斯挺直身子笑了笑。然后，他盯住克拉夫特默默地看了一会儿，耸耸肩膀，轻声地说：“你永远无法知道，克拉夫特，发生在你身上的事究竟是好还是坏。”

“一般地讲是坏事，”另一位冷冰冰地说，一面走到穿衣镜前，整理了一下他那个白领结。

第12章

第二天，卡洛斯起个大早，从葵花大院走到圣弗朗西斯科街，来到戈麦士夫人家。从天窗高高射下的一束阳光，蒙蒙胧胧地照着楼梯的平台。那里，一位包着头巾，裹着黑披肩的老妇人，凄凉地蜷缩着坐在一张铺了灯心草座垫的板凳的一头。大门敞开着，可以看到走廊一面龌龊的墙壁，墙面糊了一层黄纸。屋内，有一只台钟正懒洋洋地敲打着十点。

“您拉过铃吗，太太？”卡洛斯脱帽问道。

耷拉着的头巾遮住了老妇人的脸，她有气无力地用病病恙恙的声音咕哝着说：“是的，拉过了，先生。他们已经来招呼过我了。用人多明古斯先生一会儿就来..”卡洛斯在平台上慢慢地踱着步，等着。二楼传来了女孩子们玩耍时高兴的吵闹声。格鲁热斯的仆人在上面嗵嗵地擦楼梯地板，嘴里使劲地吹着法多民歌。好不容易才挨过了一分钟，接着又是漫长的一分钟，那老妇人从包着的黑头巾下失望地叹了口气。屋子尽里头，一只黄莺婉转地唱起了歌。这时，卡洛斯不耐烦地拉了拉铃绳。

一个长着棕色络腮胡子的用人，身穿一件钮扣扣得整整齐齐的法兰绒背心，跑了出来。他手中端着一个托盘，上面盖着一块餐巾。看到卡洛斯，他大吃一惊，不由得在门旁晃了一下，盘子里的烤肉汁洒了出来，溅到了地板上。

“哦！是堂卡洛斯?爱杜亚笃先生。请进！..真没想到！请稍候片刻，我马上去开大厅的门..奥古斯塔太太，请您拿一下，拿好了，可别再洒了！您对他们说，波尔图酒马上就送去..堂卡洛斯先生阁下，请原谅..您这边儿请..”他拉开丝绒门帘，把卡洛斯引进一间宽敞的大厅，厅内贴着带蓝色枝叶的糊墙纸，厅外有两个阳台面向圣弗朗西斯科街。那仆人连忙拉开两幅透明的白帘子，一边问卡洛斯是否还记得他多明古斯。当他堆着笑脸转过身来，一面急急忙忙放下卷起的衣袖时，卡洛斯从那棕色的胡子认出了他。确实是多明古斯，他是个能干的佣人，今年年初在葵花大院当过差，但因为同一名法国厨师争风吃醋，并出于对自己祖国的热爱，和那厨师吵了架，被辞退了。