只有那朴实无华的道路上

长着薰衣草和灌木，石竹和玫瑰花儿朵朵..“真该死！”格鲁热斯突然嚷着甩掉了他的毯子，这声吼叫可把诗人吓呆了，卡洛斯吓得一下子撞到靠垫上，车夫吃了一惊。

车停住了，所有的人都吃惊地看着他。在这空旷寂静的荒野，柔和的月光下，格鲁热斯声嘶力竭地叫道：“奶酪点心！我把奶酪点心忘了！”

第10章-1

在那个天气晴朗、阳光灿烂的一个周末，那个盼望已久的科恩家开舞会的日子，黎明起就雾霭濛濛，天色黯淡。清晨，卡洛斯打开朝向花园的窗子，望着那象肮脏的原棉织成的低沉的天空；树木摇晃着，湿漉漉的；远处的小河流水混浊；在这呆滞的天空里可以感到一股温暖的西南风。他决定呆在家中，因而从九点钟起，他就坐在书桌旁，裹了一件蓝色天鹅绒的大晨袍，使他看上去真有着文艺复兴时期艺术家笔下一位英俊王子的飘逸风度。

他想做些事——但是虽然喝了两杯咖啡，抽了一支又一支的香烟，今天早上他的脑子就象外面的天空那样，布满了烟云。这些天真糟透了。他觉得愚蠢极了。那堆在地毯上他脚边的一张张皱折的破纸，使他感到自己彻底崩溃了。

当巴蒂士塔禀报威拉萨前来向他报告关于出卖阿连特茹一些地产——也是他继承的遗产的一部分的时候，事实上，这倒成了他和那些不平静思绪搏斗中的一次休息，是一种解脱。

“一桩小买卖，”总管说，把帽子放到桌子的一角，把一个纸卷放到帽子里。“这可以使您得到两个多康托。这在大清早可算是个不错的礼物了..”卡洛斯紧紧交叉着双手，放到脑后，然后伸展一下身子说：“好啦，威拉萨，我不在乎这两个康托，我倒是希望你能使我的脑子轻松一下。我今天真是昏昏沉沉！”

咸拉萨狡黠地看着他。

“您的意思是说，您宁可写一页优美的散文也不愿接受几乎是五百英镑的钱吗？！对，这是个好恶问题，少爷，一个好恶问题！..成为一个艾古拉诺还是一个戛莱特①，对一个人来说都挺不错，但是两个康托就是两个康托。这可足有一个小册子厚呢。好了，现在谈谈这桩生意吧。”

他就站在那里匆匆忙忙地述说着，而卡洛斯则抱住两臂坐着，琢磨着威拉萨戴的那个领带别针真难看——那是一个珊瑚做的猴子吃金梨——而在他脑海的云雾中，他朦朦胧胧地得知这桩生意与托拉尔子爵和几头猪有关..威拉萨把买卖契约递给他时，他有气无力地签上了名字。

“你不留下吃午饭吗，威拉萨？”看到总管把那卷纸挟到腋下时，卡洛斯问道。

“谢谢您的好意，不过我得去见咱们的朋友欧泽比奥..我们还要一同去内政部——他要到那儿去提申请..他想得到一枚圣母军勋章..但是，这个政府并不厚爱他。”

“噢！”卡洛斯轻声说，把一个呵欠憋了回去，关心地问道。“这么说，政府对欧泽比奥不满意了？”

“选举的时候他表现得不好。就在几天前，内政部还满怀信心地对我说：‘欧泽比奥是个不简单的小伙子，但是靠不住..’格鲁热斯告诉我，几天前您在辛德拉见过他。”

“是的，他正在那儿等着接受圣母军勋章。”

威拉萨走后，卡洛斯慢慢地拿起笔，迟疑了片刻，眼睛看着那页写了一半的纸，一边用乎抓了抓自己的胡髭，感到心灰意懒，无从下笔。就在这时，阿丰苏?达?马亚进来了，仍然戴着那顶帽子，刚刚从附近早晨散步回来。他手中拿着一封给卡洛斯的信，这是从书房里杂在他的邮件中找到的。

①戛莱特（1799─1854），葡萄牙小说家、诗人、剧作家和政治家。

再说，他也希望在这里能见到威拉萨。

“他来过，但又匆匆忙忙走了，去安排小欧泽比奥受勋的事。”卡洛斯说，一边打开信。

他大吃一惊，信封里——有一般象勾瓦林纽伯爵夫人身上那种马鞭草香味——装着一张伯爵夫人邀他下星期日吃晚饭的请帖，那精心挑选的热情亲切的词句真象诗的语言。甚至有一句写友情的话，还提到了笛卡尔①的原子理论！卡洛斯突然大笑起来，并且告诉他祖父这是一对王权贵人来请他赴晚宴，还提到笛卡儿..“他们什么部能干得出，”老人怪声怪气他说。

他朝着散在书桌上的手稿喜悦地瞟了一眼说：“这么说，你在这儿工作，是吧？”

卡洛斯耸耸肩膀：

“如果这也能称为工作的话..请看看地板，看看所有这些乱纸。单是做些笔记，收集些文件，综合些材料，我倒做得到。但是若要把一些思想和观点用一种既有情趣又很和谐的文字表达出来，使之有特色，有文采..那可就完全是另一码事了！”

“这是一种伊比利亚人的偏见，孩子！”阿丰苏说着坐在桌子旁，手里拿着帽檐翻下来的帽子。“你一定得摆脱掉它！几天前我就这样对克拉夫特说过，他也同意——一个葡萄牙人永远成不了有思想的人，因为他太注重形式了。他有创造美丽词句的奇癖，那些词句得光彩照人，悦耳动听。如果一定要造出一种思想，那么这种可怜的葡萄牙人会不惜使这种思想并不完善或是夸大其词，也要使他的词句华丽..思想可以付之流水，但是美丽的词句必须拯救。”

“这是一个个性的问题，”卡洛斯说。“有些卑下的人物，对他们来说，一个响亮的形容词要比一个严谨的主义更重要..我就是这些怪物中的一员！”

“见你的鬼！这么说你是个修辞学家..”“谁又不是呢？归根结蒂，该弄清楚的是文体是否是思想的一种表现。

在诗歌里，您知道，爷爷，很多时候需要以韵脚来产生一种独特的形象..而且，往往为完成一句句子的抑扬顿挫而做出的努力并不能使一种思想得到新的、意想不到的发展..美丽的词句万岁！”