就象是见到的天上偶尔出现的星星！它们没有任何区别，它们也不比别的星星更明亮，但是就因为如此，它们悄然闪过，消失了，好象发出了更加神圣的光芒，而她们留在人们眼中的光亮使你更加眼花缭乱，经久不息..他再没看见她，而别的人见过她：塔维拉见过她；在文人俱乐部中他听见一个枪骑兵少尉谈到她，还打听她是何人，因为他每天都看见她。这个少尉每天看见她！他看不见她，所以他无法安宁..侍者拿来了白兰地。卡洛斯一边慢慢地调他的饮料一面和侍者交谈，谈了一会儿那两个年轻的英国人，接着又谈到那个肥胖的西班牙女人，最后他克服了自己的羞怯，几乎是红着脸，沉默了好一会儿之后，问了几个关于戈泰士家的问题。每一个回答都使他如获至宝。那位夫人起得很早，侍者说，七点钟她已洗过澡，穿好衣服，然后独自走出去。卡斯特罗先生住在另一个房间，中午之前他从不活动，晚上，他会没完没了地坐在桌子旁抽烟，一杯杯地喝掺了矿泉水的法国白兰地，嘴唇总是湿润润的。他和达马祖先生一道玩骨牌。那位夫人房间里的鲜花堆成了山。他们原打算呆到星期天，但是她急着要早离去..“啊！”卡洛斯沉默了片刻说，“催促着早些离去的是那位夫人？”

“是的，先生，她是惦记自己留在里斯本的小女儿..您还再添点儿法国白兰地吗，先生？”

卡洛斯做了个不要的手势，然后，继续坐在阳台上。已是下午时光，宁静，阳光灿烂，树叶都不作响，万物部披上了金色的阳光，一切都沉浸在沁人心灵的寂静之中，如果不是她急着要回去看望那个留给保姆照看的金发小宝贝，他就会这样见到她也在这个平台上凝望着黄昏的来临。如此说来，这位美丽的女神也是一位慈爱的母亲。这又使她更增添了几分魅力。正因为在她那美丽的大理石般的躯体中蕴藏着人类最慈爱的温存，他就更加喜欢她了。此刻，她已经到了里斯本。他想象她穿着镶花边的睡衣，匆忙挽起来的头发，颀长的身材，白净的皮肤，那双朱诺①般的手臂上举着一个婴儿，并且带着那最甜蜜的微笑对那婴儿讲话。他觉得她这副样子真是可敬可慕，因而他整个的心都飞向了她..啊，要是有权力接近她该多好，在那亲密的时刻，挨得那样近，都可以闻到她皮肤的芳香，也能对着那个娃娃微微笑一笑。渐渐地，在他心目中出现了一个虚构的浪漫情景，既绚丽多彩又颇为荒唐：一阵比人类通常感情更为强烈的激情，把他和她的命运紧紧地拴在一起，引向一处；然后又是多么美妙的生活，隐居在一簇簇鲜花之中，阳光之下，在遥远的意大利的某个僻静的地方..各种各样对于爱情，对于无限忠诚和献身精神的遐想，悄悄地向他袭来，令人欣喜──此时，他的一双眼睛出神地望着，一切都视而下见，沉醉在这美丽、神圣、庄重的黄昏中。从海的那面，出现了一片奇异的淡淡的金色，那色彩渐渐升起，抹淡了那蓝色的天空，使它呈现出模糊的珍珠白，一种可爱的苍白的色调；树木山染上了金色，那么优雅、安静。一切声响都变成了柔和的难以听清的低吟。万籁俱寂，一切都似沉醉在入迷的状态。那些面朝西的房子，已有一两扇窗户亮起了红灯。簇拥在一起的那些乔木的圆圆的树冠，茂密地盖满山坡，一直铺向山谷。当他凝视着那徐徐沉入海中离去的太阳的时候，万物都象突然静止了，严肃而忧郁地隐退了..①朱诺，罗马神话中朱庇特之妻，指气派高贵的美人。

“卡洛斯，你在那儿吗？”

下面大路上传来阿连卡呼唤的沙哑喊声。卡洛斯在栏杆前出现了。

“你到底在那儿干什么，小伙子？”阿连卡嚷道，高兴地摇着他那顶巴拿马帽。“我们一直在那个王室书斋里等你..我们去过努内斯了..现在正要到监狱里去找你呢！”诗人为自己这个玩笑开心地笑了。这时，格鲁热斯则站在他身旁，背着双手，脸朝着平台仰望着，郁郁不乐地打了个哈欠。

“象你说的那样，我来提提神，找点儿法国白兰地喝，我渴了。”

法国白兰地？自从来到塞特艾斯宫，可怜的阿连卡整整一个下午就是想喝点儿法国白兰地。他立刻跳上平台的台阶──然后朝着里面，朝着他亲爱的老劳伦斯嚷着，让人给他拄平台上送大半杯白兰地。

“这么说你去过那个小宫殿了，格鲁热斯？”当艺术家拖着步子出现在平台上时，卡洛斯问他。“那么，依我看，咱们剩下该做的就是吃晚饭和开路了。”

格鲁热斯同意了。从那座小宫殿回来，他看上去精疲力荆那个有历史价值的建筑物和导游干巴巴的声音都使他厌烦。导游指给他们看了国王陛下的床铺和皇后陛下卧室的窗帘，“比马弗拉的那些还要好”，还有王子殿下的脱靴具。他还把王室住宅所特有的那种沉闷的气氛带了点儿回来。他说，暮色中辛德拉的自然景色已经开始使他忧伤了。

他们决定留在劳伦斯用膳，免得看见帕尔马和那两位女士的讨厌模样。

他们还决定把马车叫到门口，以备月亮一升起就离开此地。阿连卡可以搭卡洛斯的马车一同返回里斯本。

“为了使此行尽兴，”他一边抹去胡子上沾的酒一边嚷着说。“在你们去努内斯付账和叫马车的时候，我就下楼到厨房去给你们准备阿连卡鳕鱼，这是我的烹调法..你们就会看到一道真正的鳕鱼！因为，小伙子们，尽管别的人可能写出更好的诗篇，但鳕鱼，可没人行！”

他们穿过广场时，格鲁热斯乞求上帝别再让他们碰见小欧泽比奥。但是他们刚刚踏上努内斯的第一级台阶，就听到上面那群寻欢作乐的家伙们的吵闹声。他们都在前厅，此刻已经和解了，贡莎也满意了，大家坐在一张桌子的两边玩牌。帕尔马拿着一瓶杜松子酒，正在和小欧泽比奥赌钱。女士们嘴唇上叼着烟，懒洋洋地在玩比施卡①。