“也许去，”卡洛斯轻声地说。

“那就来吧！..我在找人呢..再说，那天是查理的生日。所有人都会去的，还 有宵夜！”

侍者端着托盘来了。卡洛斯靠桌边站着，一面搅动着杯里的糖，一面不知为什 么回忆起了那天下午伯爵夫人往他礼服上别了一朵玫瑰，并且第一次吻他的情景。 他好象又看到了那张沙发，伯爵夫人就躺倒在那张沙发上，她那皱褶的绸裙发出了 沙沙的响声..这一切都变得模模糊糊，相去甚远了。

喝完白兰地，他就离去了。此时，他贴墙根走着，看不见那座卧室窗前闪动着 微弱灯光、使他心神不安的房子的正面。大门关闭了，平台上那盏瓦斯灯亮着。他 踏着石阶往上走，觉得他的心跳得比他的脚步声还响。梅朗妮走来开门，井告诉他 夫人有点疲倦在床上躺着——果真，这天晚上客厅中显得凄凄凉凉，多支烛台上的 蜡烛都灭了，无人刺绣的绣布放在篮子里，书籍整整齐齐地摆在桌上，街灯透过镶 着黄色花边的窗帘在桌子上投下一束微弱的光线。

卡洛斯慢慢地脱下手套，面对着这种沉睡的寂静，他又不安起来。突然，罗莎 笑着从里面蹦跳着跑了出来，她那蓬散的头发披在肩上，朝他张开双臂。卡洛斯把 她举起来，象往常那样说：“小羔羊来了！..”但是，当他这么举起她，她■动着 两只小脚时，他猛然想到这个孩子是他的外甥女，还用着他的姓氏①！..他把她放 下，险些把她摔了。他惊奇地望着她，好象是第一次看见这张同他有血缘关系的白 嫩小脸..“你看我做什么？”她一边后退着，一边笑着说，两只小手交叉着背在鼓 鼓的裙子后面。

他也不清楚。在他看来，这是另一个罗莎，在他那惶惶不安的心中混杂着对过 去那个罗莎的怀念。那是另一个罗莎，她是麦克?格伦夫人的女儿，他常给她讲圣 女贞德的故事，在“淘喀”别墅他抱着她在开花的槐树下荡过秋千。但是，她还在 眯眯笑，露出闪亮的小牙，两只蓝色的美丽眼睛透着媚态。她看到他如此严肃、默 不作声，以为他在开玩笑，要装出“国王卡洛斯的声音”。她的微笑同她母亲一模 一样，下巴上也有个酒窝。突然，卡洛斯从她身上看到了玛丽娅的全部魅力和可爱 之处。他又用力把她抱起来，使劲地亲吻她的头发和脸蛋，弄得罗莎使劲舞动着手 脚，大叫了一声。他随即放开了她，担心自己刚才的行为有不纯洁之处..接着，他 非常认真地问道：“妈妈在哪儿？”

罗莎摸着手臂，皱着眉头说：“你看！..把我弄疼了。”

卡洛斯用依然在颤抖的手摸着她的头发，说：“去吧，别撒娇了，妈妈不喜欢 。妈妈在哪儿？”

小姑娘的气消了，又高高兴兴地蹦着跳着，抓住卡洛斯的手腕，让他也跟着跳 。

“妈妈睡觉去了..说是她太累了。可是她还说我是懒姑娘呢..快，你也跳起来 。别不高兴！..”这时，萨拉小姐在过道上叫道：“小姐①！..”罗莎把手指放在 她那含笑的嘴上说：“你对她说，我不在这几！你说..让她生气！..你说呀！”

萨拉小姐拨开幔帐，立刻发现了她，她躲在卡洛斯身后，踮起脚尖，想把自己 变得小些。萨拉和气地一笑，轻轻说了声：“晚上好，先生①。”然后，提醒说， 快九点半了，小姐有点儿伤风，该休息了。于是，卡洛斯抓住①葡萄牙的姓氏中既 包括父亲也包括母亲的姓氏。

①原文为法文。

①罗莎的胳膊，轻轻地把她拉出来，慈爱地抚摸着她，让她听萨拉小姐的话。

但是，罗莎立即把他甩开了，对他的出卖行为表示气愤。

“你也是从不做什么好事！..讨厌！看吧，连再见我都不对你说了！”

她悻悻地穿过客厅，使劲一推，甩开微笑着把手伸向她的家庭女教师。

到了走廊上，她又气又伤心地大哭起来。萨拉小姐微笑着原谅了这个小姐。

是伤风使得她变得不礼貌了。但是，如果在妈妈面前，她就不会那样了，不会 的！

“晚安，先生②。”

“晚安，萨拉小姐③..”

卡洛斯独自在客厅中呆了一会儿。然后，他掀起挡着玛丽娅小化妆室的挂毯。 屋内一片昏暗，只是从镜子里射出一束摇曳不定的苍白灯光，那是一长行街灯的反 光。他非常轻地推开了房门。

“玛丽姬！..睡了吗？”

屋里没点灯，但还是那盏街灯透过挂着的纱帘照了进来，使那罩着床铺的白色 幔帐在黑夜中隐约可辨。她正是从那里，半睡半醒地轻声说道：“进来！我先躺下 了，我很疲倦..几点了？”

卡洛斯没挪步，手仍然扶着门：“很晚了，我要马上出去找威拉萨..我是来告诉你，我得去一趟圣奥拉维亚， 不算明天也许还得再呆上两三天..”过了片刻，幔帐里床响了一下。

“去圣奥拉维亚？..是怎么回事？这么突如其来..进来！..来呀！”

于是，卡洛斯轻轻地在地毯上迈了一步。他又听到床响了一下。温暖、昏暗的 室内散发着他非常熟悉的，从她身上散发出来的香气，这种清香使他沉醉，浸入了 他的灵魂，以料想不到的新的抚爱来引诱他，并且使他莫明其妙地不安起来。他结 结巴巴地一再表示，他必须尽快在这天晚上去见威拉萨。

“真烦人，就是为了几个雇员的事，是关于水的问题..”他扶着床，就坐在床 沿上。突然一阵疲倦困扰着他，使他没有气力再继续编造水和雇员的谎言，因为这 些编造就象要搬动的铁山那样沉重。

玛丽娅健美的身躯裹在一条雪白的丝绸被单里，懒洋洋地在白色的床铺上翻动 着。