晚会上，克拉夫特只欣赏阿连卡的诗。埃戛无可奈何地耸耸肩膀。那简直是胡 说八道！还有什么能比阿连卡的浪漫民主更可笑的。他的共和国就象奥菲莉亚一样 ，温柔、金发碧眼、穿着一身白色衣裙，在上帝的注视下在田野上祈祷..但是，克 拉夫特恰恰认为，这一切都太好了，因为这都是真诚的。在葡萄牙的文学展览会上 ，往往令人伤心的是什么呢？是恬不知耻地缺乏真诚。没有一个人，不论是在诗歌 还是散文中，似乎绝对相信他们在奋力疾呼和顿足捶胸地宣扬的东西。前一天晚上 的情况就是如此。就连鲁芬诺看来也并不那么相信宗教的影响；那位留山羊胡子的 人也不相信什么卡斯特罗们、阿尔布格尔格们的英雄主义；就是那个长着一双美丽 的小眼睛的诗人，也不相信那些小眼睛的美丽..一切都是伪装的，虚假的！阿连卡 却多么不同啊！他真心实意地相信他所歌颂的东西，相信人民的博爱，相信共和国 的基督，相信虔诚的、充满光明的“民主”..“这位阿连卡一定很老了，”堂迪奥 古争论说，一边用他苍白纤细的手指转动着面包球。

他旁边的卡洛斯终于不再缄默，开了口：“阿连卡该有五十好几了？”

①德摩斯梯尼（公元前384—公元前322），古希腊著名演说家。

②这段原文为法文。

埃戛发誓说，他至少有六十了。早在一八三六年，阿连卡就常发表一些狂热的 作品，而且由于悔恨自己勾引了许多处女，他常要寻死觅活..“不错，许多年前， ”阿丰苏慢慢他说，“我就听说过这个人！”

堂迪奥古把杯子举到唇边，转身对卡洛斯说。

“阿连卡的年龄该和你父亲一样..他们关系颇为密切，都是属于当时杰出的年 轻人之列。阿连卡同可怜的堂若昂?库尼亚（愿上帝保佑他的灵魂）和其他一些人 常去亚罗友斯。他们都是些文雅之上，差不多的年龄..如今没剩下什么人了，没剩 什么人了！”

卡洛斯垂下了双眼。恰巧大家也都不说话了。一阵悲凉的微风从鲜花和烛光之 间吹过，这微风象是来自遥远的过去，带着痛苦和墓穴的气息。

“可怜的格鲁热斯多倒霉，演砸锅了！”埃戛嚷道，为的是驱散这沉默的云雾 。

克拉夫特认为格鲁热斯砸了锅活该。为什么他给一帮由粗野的奥芬巴哈①教养 出来的人弹奏贝多芬呢？但是，埃戛不允许对奥芬巴哈如此蔑视，他是当代最优秀 的怀疑主义和讽刺派代表之一！斯坦因布罗肯指责奥芬巴哈不懂和音。他们讨论了 一阵音乐。最后，埃奚提出，从艺术上讲，再没有什么能比法多民歌更优美的了。 接着，为引起阿丰苏的谈话兴趣，埃戛问他道：“是不是这样，阿丰苏?达?马亚先 生？您同我一样，是法多民歌的忠实听众，忠于咱们伟大的民族创造。”

“的确是这样，”老人轻声说，井用手擦了擦额头，好象是在为他的沉默寡言 和冷漠的态度作解释。“法多民歌里有好多诗篇..”但是，克拉夫特却不喜欢法多 民歌、马拉肯尼亚、贝特内拉②，不喜欢所有南欧的音乐，他认为那全是些颤颤抖 抖的呜咽，毫无生气，懒洋洋地哎哎哪哪唱个没完。譬如，一天晚上，他听了一首 马拉肯尼亚。那是一首有名的马拉肯尼亚，由一位马拉加③女歌星演唱，唱得有板 有眼。那是在马德里的“红宝石之邦”夜总会。那位女歌星站在钢琴一旁，哼哼啊 啊地唱一首什么关于石头和坟墓的歌，一开始就凄凄切切，没完没了地哼着阿阿啊 ！..先生们，他厌烦了，就到另一个厅里去看打惠斯特牌，翻阅厚厚的画册，同霍 维约斯将军谈谈卡洛斯派战争④的问题。当他转回来时，那个发辫上插朵石竹花的 女歌垦，两眼盯着天花板，还在那儿哼着阿阿啊！..在座的人哄堂大笑。埃戛激动 地强烈抗议。克拉夫特是个干巴巴的英国人，是干瘪乏味的政治经济学教育出来的 ，他无法理解诗歌世界里会含有的一个感叹词！不过，他不谈马拉肯尼亚了。他井 未受托来捍卫西班牙！西班牙自有诙谐的语言和刀枪，足以说服克拉夫特和其他的 英国人..这里要说的问题是法多民歌！

“您在哪儿听过法多民歌？在那些大厅里，用钢琴伴奏的..不错，如若这样， 我同意那是单调、烦人的。但是，您如果夜晚在郊外听它，皓月当①奥芬巴哈 （1819— 1880），法国歌剧作曲家。

②马拉肯尼亚、贝特内拉为两种西班牙民歌。

③马拉加，西班牙南部一港口城市。

④卡洛斯派战争指西班牙国王费尔南多七世（1814— 1833年在位）逝世后， 国王的弟弟堂卡洛斯为继承王位而发动的一场内战。

空，三、四把吉他伴妻..今年夏天，侯爵把法多歌星维拉—维拉请到奥里威斯 来时，唱得多动听！你还记得吗，卡洛斯？..”他突然尴尬地止了口，后悔不小心 提起了“淘喀”别墅。卡洛斯仍然沉默着，脸色阴沉。克拉夫特哼着鼻子说，在美 丽的月夜，郊外的一切声音都是悦耳的，连癞蛤蟆叫声都好听。又是一阵奇怪的压 抑气氛笼罩着餐厅。仆人在上甜食了。

沉默之中，堂迪奥古摆出一副怀古雄狮回忆起了一段伟大往事时的威严架势， 若有所思他说：“过去也有过非常高贵的音乐，那是修道院的钟声。那时，好象你 真在听着那些钟声..现在已经听不到了！”

晚餐冷冷清清地结束了。斯坦因布罗肯又说起王室无人出席晚会的事，这件事 打从前一天晚上起，就一直使他不安。在座的没有人对宫廷感兴趣。