“我太累了..真热，嗯？”

“热死人了。阿尔汶子爵夫人刚才出来的时候，头还疼呢..”伯爵夫人的一双眼圈发黑，嘴角挂上了老年人的皱纹，低声地说：“这不奇怪，可不好受了..可是，现在总得把这个十字架背到骷髅地蔼—忍受着点儿吧。”

“要是十字架就好了，亲爱的夫人！”埃戛大声说，“可惜，是首抒情诗！”

她笑了。堂娜玛丽娅?库尼亚这天晚上显得更加年轻、活跃。她立刻满脸堆笑，对埃戛充满了爱慕和深情，埃戛是她宠爱的人之一。

“这个埃戛！..满肚子坏心眼儿！..告诉我件事，这些日子你的朋友马亚都到哪儿去了？”

埃戛不久前在大厅里还看见她拉着卡洛斯的袖子同他低声耳语呢。不过，埃戛还是装作对此毫无所知的样子说：“他就在这儿，就在这个地方，观看了所有这些表演。”

①原文为法文。

突然，堂娜玛丽娅?库尼亚那双长得漂亮、但却无神的眼睛门烁出狡黠的神情：“说谁到谁就到..这次可真灵。瞧，忧伤王子朝咱们走来了！”

果然是卡洛斯走过来了，勾瓦林纽伯爵正张开双臂对着他，那热情的劲头就象是老友重逢。自从阿泰罗的那天晚上之后，卡洛斯还是第一次见到怕爵夫人，那天晚上他彻底抛弃了她，尽管她在马车内哭泣，他却憎恶地关上了车门。当他们彼此慢慢地伸出手时，两人都低垂着双眼。还是她打开驼鸟毛的大扇子，结束了这尴尬的局面：“真热，是吗？”

“热死了！”卡洛斯说。“您在这个窗口要着凉的。”

她强使自己那苍白的嘴唇露出笑容：

“这是大夫的忠告吗？”

“哦，亲爱的夫人，现在不是我看病的时刻！这不过是天主教徒的仁慈之心。”

这时，伯爵夫人突然朝着正在同索塔尔侯爵夫人嘻笑的塔维拉喊起来。

她责骂他星期二没去圣马沙尔街。塔维拉对这样的关心，这般的亲切真感到茫然不知所措，他满脸通红，结结巴巴地说，他没想到临时有了事儿，真倒楣..“再说，我没想到您那样早就开始接待宾客..您过去都是在四旬斋中间的星期天之后。我还记得去年..”但是，他住了口。勾瓦林纽伯爵转过身来，把一只手亲切地放在卡洛斯的肩膀上。他想知道卡洛斯对“咱们的鲁芬诺”的印象。他，伯爵，很是喜欢！特别喜欢他的语调和多变的感情，他能把一桩严肃的事说得轻松愉快，既有口才，语言又俏皮。这是非常困难的艺术。真是了不起！

“我听过著名议员卢埃①、格莱斯顿②、甘诺瓦斯③和其他人的演讲。但是，都没有这么流利的语言，丰富的语调..全是干巴巴的，既没思想又缺事实，不能打动人心！你们看赒济天使这个形象，张着锦缎的翅膀，慢慢地下降，这是何等的崇高，何等的可敬..真是一流的演讲。”

埃戛按捺不住了：

“我觉得您这位天才是个蠢货。”

伯爵笑笑，就象讥笑无稽的童言：

“看法总有不同..”

他朝周围的人伸过手去，同索查?内图，塔克，黛莱斯?加玛，以及其他朝着这群挚友聚集过来的人们握手。与此同时，他的党内和议会内的同僚贡沙鲁、内维斯、维埃拉?哥斯塔远远地站着，无法靠近他们推选的这位大臣，因为这会儿他正同上层社会的年轻人和夫人们谈笑。塔克是勾瓦林纽的亲戚，他想了解他的朋友加斯丹在政府的职务干得如何..伯爵对他围周的人说，他目前所做的就是核实一些材料，以便解决一些问题..至于说到工作，内阁挺倒霉。首相患重感冒卧床快一周了，不能工作。现在，他的同事财政大臣在阿泰罗街的家中发高烧..”①卢埃（1814— 1884），法国立宪会议成员（1848），1849年任法国总理，后成为波拿巴派领导人之一。

②格莱斯顿（1809— 1898），英国政治家，于1868— 94年出任英国首相。

③甘诺瓦斯（1828— 1897），西班牙政治家。

“好些了吗？可以出家门了吗？”周围的人关心地问道。

马亚一家-2

“还那样，明天他要去大丰多④。这一位倒没全垮了。就在昨天我还对他说：‘你去大丰多，带上文件、案子..上午，你散散步，呼吸些新鲜空气..晚上，吃过晚饭后，坐在灯下再设法解决财政部的问题！’”铃声响了。党若泽?谢格拉满脸通红地匆勿走来，挤过人群，告诉大臣休息时间已结束，并把手臂伸给伯爵夫人。走过卡洛斯身边时，她提醒他“每星期二”她在家见客，口气之简单就象在完成一项职责。他默不作声地躬躬腰。过去的一切，那张会滑动的长沙发，圣伊萨贝尔她姑姑的家，飘溢着她身上马鞭草芳香的马车，就象这都是些他们在书中看到，而后又双双忘却的事，她的丈夫跟在她身后，脑袋和眼镜都仰得高高的，因为他是代表政府出席这个文化晚会的。

“喂，诸位，那女人有点儿心神不定！”埃戛说完就同卡洛斯一起离去。

“你以为会怎么样？她过去是糊里糊涂，靠谈情说爱来消磨时光的，现在她仍然心安理得地按她以往的常规生活。”

“在这种常规的生活中，”埃戛果断地说，“她时时都能遇上你，因为你是见过她穿内衣的人！..世界真有意思！”

这时，阿连卡出现在最高一层台阶上，他从酒吧喝完混合酒回来。他那凹陷下去的双眼更加明亮，手里拿着上衣，已经准备登台朗诵了。侯爵围了一条丝围巾向他们走过来，用更加沙哑的声音抱怨说，他的喉咙还会给他添麻烦呢！..接着，他非常严肃地对阿连卡说：“喂，你将要朗诵的这首《民主》，是政治性的还是抒情性的？要是政治性的，我就走。但如果是抒情性的，讲的是人道、神圣的工人或是博爱的题材，我就留下，因为我喜欢这些，甚至这些东西对我还有好处。”