①卡弗拉里亚，非洲东南部一地区。

阿连卡走了。另外两个人也离开了酒吧，一面还交换着对晚会的看法。

吉马莱斯对鲁芬诺的装模作样、低声下气感到厌恶。在他听到鲁芬诺说起公主的翅膀和教堂前的十字架时，真差点儿从后面冲着鲁芬诺喊：“他们给你多少钱，混蛋？”

这时，埃戛猛然在阶梯上停住步，同时脱下了帽子：“啊，男爵夫人，您这就离开大家走啊？”

阿尔汶夫人和朱安娜?维拉尔一道，慢慢地正走下来，一边系着绿色厚绒披肩上的宽带子。她抱怨说，头疼得要命，虽说她对鲁芬诺的演讲喜欢得发狂，不过整个晚上都是文学节目，真没意思！现在，又来了个小男人弹奏古典音乐..“是我的朋友格鲁热斯！”

“哦，他是你的朋友？好啊，你应该告诉他先演奏《庇罗里度》①。”

“您如此蔑视艺术大师，使我很难过..要我送您到马车旁吗？真不走运..祝您晚安，堂娜朱安娜太太！..男爵夫人，我愿随时为您效劳！上帝保佑您头疼早愈！”

她还没下台阶就转过身来，微笑地摇着扇子吓唬他说：“别装样了！埃戛先生是不信上帝的。”

“对不起..但愿魔鬼能保佑您头疼早愈，男爵夫人！”

那位年纪大的民主派已经知趣地离去了。埃戛从前厅望见了舞台的另一头，格鲁热斯坐在一张很矮的方凳上，他那长长的礼服的衣边拖到了地上，他那尖尖的鼻子对着奏鸣曲的曲谱，手正熟练地在琴键上移动着。于是埃戛踮起脚尖顺着铺了红地毯的窄小通道往前走去。这时，大厅里松快多了，几乎空了，流通的空气也清新了。太太们个个倦意十足，用扇子遮着嘴打哈欠。

他在堂娜玛丽娅?库尼亚附近停了下来。她这一排坐的全是熟人，有索塔尔侯爵夫人，彼得罗姐妹，塔格?黛莱泽。这位善良的堂娜玛丽娅立即碰了碰他的手臂，打听那位长发音乐家是谁。

“是我的一位朋友，”埃戛低声说。“是个了不起的艺术大师，叫格鲁热斯。”

格鲁热斯..这个名字就在女士们中间传开了。她们以前不认识他。这首悲悲切切的曲子就是他的作品吗？

“是贝多芬的作品，堂娜玛丽娅?库尼亚夫人，曲名是《悲怆奏鸣曲》。”

彼得罗姐妹中的一位没听清奏鸣曲的名字。这时索塔尔侯爵夫人——这位非常认真，非常漂亮的太太，一面慢慢地嗅着一小瓶挥发盐一面说是愚蠢①的奏鸣曲。附近座位上偷偷地发出了一阵讥讽的笑声。愚蠢奏鸣曲！真是天大的笑话！赛马场那个肥胖的瓦加斯从这排座位的尽头转过了他那张没胡子、红润的大脸说：“好极了，侯爵夫人，真是妙语连珠啊！”

笑话传到了其他夫人那儿，她们转过身来，摇着扇子朝侯爵夫人微笑着。她长得很美，也很严肃，一副得意洋洋的样子。她穿了一身黑丝绒的旧①当时一支非常简单的流行歌曲。

①侯爵夫人把sonata patética，说成sonata pateta；在葡萄牙语中意为“愚蠢”。

衣裙，嗅着挥发盐。就在这时，前边不远，有位戴着金丝眼镜，胡子花白的音乐爱好者，怒气冲冲地盯着这群吵吵嚷嚷的人们。

这时，唧卿咕咕的吵闹声响遍了整个大厅。咳嗽的人无所顾忌地咳了起来。有两位绅士打开了《晚报》。可怜的格鲁热斯俯在琴趣上，礼服领子都盖上了脖子；他满头大汗，被这种注意力不集中的吵闹声搅乱了，曲子弹得一塌糊涂。

“彻底砸锅了，”卡洛斯说，一面朝着埃戛和这群人走了过来。

这对堂娜玛丽娅?库尼亚来说是何等的高兴，何等的意想不到啊！终于见到了这位忧郁王子卡洛斯?达?马亚先生！整个夏天他都做什么去了？所有的人都盼望他到辛德拉去，有人还盼得要命..那位花白胡子的音乐爱好者一声愤怒的“嘘”声使她住了口。就在这时，格鲁热斯使劲弹奏了两下之后，离开了凳子，用手绢擦着汗，悄悄走下舞台。在一阵松了口气的喧闹声中，响起了几声稀稀拉拉、有气无力、出于礼貌的掌声。埃戛和卡洛斯朝门口跑去，那里，侯爵、克拉夫特、塔维拉已经在等候了，他们要拥抱、安慰一下浑身发抖、面色憔悴的可怜的格鲁热斯。

紧接着，一位身材颀长的男人拿着稿子出现在舞台上。全场一片寂静。

埃夏身旁有个人说此人叫普拉塔，他讲演的题目是《关于明纽省的农业状况》。他身后，一位仆人往桌上放了一盏两支蜡烛的烛台。普拉塔侧身对着烛光，聚精会神地看着他的笔记本：在他那悲伤的面容和宽大的纸张之间发出一阵沉闷的声音，就象天主教连续九天祈祷式中的低沉的祷告声。在这种象呻吟一般的声音中，有时能听到这样的词句：“牲畜、财富..糟蹋财产..肥沃然而无人管理的地区..”于是，人们成群地偷偷离开了座位，连晚会主持人站在通向舞台的台阶上瞪着眼“嘘”他们，也无济于事，只有女士们留了下来——还有一两位年老的官员，他们用手拢着耳朵，倾着身子，用心地听着那祷告式的嗡嗡声。

埃戛也逃离了这“明纽的美丽天堂”，来到了吉马莱斯先生跟前。

“真烦死人，嗯？”

这位民主派表示同意，他不认为那位演说家有什么意思..过了一会儿，他更严肃地抓住埃戛礼服上的一只扣子，谈起了另一件事：“我希望刚才您不至于得出这个印象，以为我支持或是很重视我的外甥..”哦，当然没有！埃戛早就看出，吉马莱斯先生对达马祖没有丝毫亲人的感情。

“我讨厌他，先生，非常讨厌他！他第一次到巴黎，知道了我是住在一间阁楼上时，就再也不来找我了！因为那个蠢货摆起了贵族的架势..您知道，他是个放高利贷人的儿子！”