这时，巴蒂士塔给卡洛斯端来法国萨特洛烈酒，并说他要是不想故意误了火车，就不该再拖延时间了。玛丽娅立即站起身来，进到里屋去戴帽子。

两位朋友单独地呆了一会儿，卡洛斯从容地点上雪茄。

“你去住多久？”埃戛终于问道。

“三、四天。我回来之前你别去辛德拉，咱们需要谈谈..你在那儿搞的什么鬼？”

另一位耸耸肩膀。

“我呼吸新鲜空气，采集花朵，有时低声吟诵着‘多么美丽啊，这一切！’如此这般。”

然后，他伏向桌子，用牙签戳了只橄榄说：“除此之外，无事可做..达马祖在那儿！同科恩夫人形影不离，这是我信中对你说了的..当然，他们之间没什么关系，那全是做给我看的，为了激怒我..达马祖此人卑鄙之极！我就等找个机会掐死他！”

他攥紧拳头猛挥了一下，被太阳晒黑的脸上带着怒气：“当然，我还是同他说了话，同他握了手，称他是‘亲爱的达马祖’，等等。但是，我就等找个机会！必须除掉这个畜生。这是道义所驱，众望所归。把这只球踢出人群实在是大快人心事。”

“还有谁在哪儿？”卡洛斯问。

“你想知道什么？..勾瓦林纽夫人。但是，我只见到她一次。她很少露面，现在可怜得很，在服丧呢。”

“服丧？”

“为你呀。”

两个都没再说下去。玛丽娅走了进来，罩着面纱，刚戴好手套。这时，卡洛斯又叹了口气，无可奈何地伸着双臂，让巴蒂士塔帮他穿上一件旅行夹外套。埃戛也来帮忙，并请他向阿丰苏转达晚辈的敬意，还要问候谢格拉胖上校。

埃戛光着头送他们下去，关好了马车门并对玛丽娅?爱杜亚达说，等卡洛斯从杜若河庄园回来，就去“淘喀”看她..“我回来前，你别去辛德拉！”卡洛斯对他嚷道。“米凯拉会照料你的！”

“好的，好的。①”埃戛说，“一路平安！亲爱的夫人，您有事尽管吩①阿卡狄亚，古希腊一高原，是个风光明媚、人情淳朴的理想之乡，人们常以此地比喻田园牧歌式的生活。

咐..‘淘喀’见！”

马车走了。埃戛回到自己房内，另一个仆人正在那儿为他洗澡做准备。

小厅里已经空无一人，只有鲜花、残羹剩饭和几支仍然孤独地点燃着的蜡烛映衬出彼得罗?达?马亚那幅暗淡画像上的苍白面孔以及他那凄凉的双眼。

紧接着的那个星期六，大约两点钟，卡洛斯和埃戛吃过了午饭仍然坐在桌旁，抽着剩下的雪茄，谈论着圣奥拉维亚庄园的事。卡洛斯是当天凌晨独自从那儿返回的。爷爷决定在那片苍劲的树丛中呆到秋末，因为这年秋天天高气爽，气候宜人..卡洛斯在那儿发现爷爷非常愉快，非常健壮，虽然由于轻微的风湿痛，不得不中止了他一向喜欢的冷水裕老人身体健康、硬朗，对卡洛斯的心是一种宽慰：他觉得等到十月他同玛丽娅动身去意大利时，就可以放心走了，不会显得不孝顺，此外，他已经想好了一套蒙骗办法——他是这样对埃戛说的——为的是实现他生命中最崇高的愿望而又不使爷爷伤心，不搅乱他晚年的平静生活。这个办法很简单，就是他先一个人去马德里，开始一次“学习旅行”。这一点，在圣奥拉维亚时他已经和爷爷谈妥。玛丽娅在“淘喀”多呆一个月，然后，乘船到波尔多①，在那儿卡洛斯与她会合，开始他们幸福的生活，而意大利的花香鸟语将会为他们更增添浪漫色彩..到了春天，他回里斯本，把玛丽娅在一个稳妥的住处安顿好。这时，再慢慢地向爷爷透露这种关系，这种关系既同他荣誉相关，又迫使他长达数月生活在异国他乡，那里已经成了他那颗心的祖国。爷爷还能怎么说呢？他只会接受这桩浪漫史；那些使人不快之处，由于距离遥远和感情因素，爷爷就不会看见了。对阿丰苏来说，发生在意大利的这桩爱情不过是一件虚幻、幼稚的事..他所感到遗憾的仅仅是孙子每年要为此远走高飞。但是当他想到人类爱情的脆弱和生命的短暂，也就一年年地能自我宽慰了。再说，卡洛斯也相信宽厚仁慈会使那些不久于人世的心肠最硬的人变得心软..总之，他认为自己的打算挺高明。埃戛也表示同意。

接着，他们又兴致勃勃地谈论起两个情人该住在何处。卡洛斯坚持自己的浪漫想法——要在湖畔找栋农村小舍。但是埃戛不喜欢有湖泊。他认为，天天总是看着平静的蓝色湖水，对爱情的持久性是个威胁。他说，一对相爱的人儿孤零零地生活在一成不变的景色的宁静环境之中，他们既不是生物学家，又不爱好垂钩钓鱼，那就不得不整天地寻求对方的情欲，他们的思想、感受、追求、欢乐以及沉默都来自其中..见鬼了，最强烈的爱情也经受不住这个！一对情人，他们唯有追求是相爱，因此要找个城市，找个繁华、蒸蒸日上的大城市定居，这样，男的白天可以去俱乐部，找人闲谈，上博物馆，丰富思想，观赏其他女人的音容笑貌；而女的可以上街，购物，上剧院，引来其他男人的注目。所以，到夜晚，当他们相会时，由于分离了一整天，两人没有好好地观察一番对方，每人就都会带来各自经历过的强烈的生活气息。当他们单独呆在安乐窝里时，就会感到新鲜的、真正的欢乐，在他们一而再、再而三的亲吻之中，总会体会到新的滋味。

“我，”埃戛站起身来继续说，“要是带一个女人远走高飞，绝不找湖边，不去瑞士，也不去西西里的深山密林，而是去巴黎，去意大利大街伏特①原文是英文。

①法国加龙河沿岸的城市。

维尔①附近的街角，找栋窗户朝闹市的房子，离开谈论哲学的场所和集中了智慧的《费加罗报》社及卢浮宫都没几步远..瞧，这就是我的信条！..巴蒂士塔给我们送邮件来了。”