“是谁？”她问。

“我的父亲。”

她走上前去，举起蜡烛仔细端详着。她觉得卡洛斯不象他。当她归坐时，卡洛斯正小心地打开一瓶陈香贝尔丁酒，她非常认真他说：“你知道吗，有时候你象谁？..有意思极了，但是真的，你象我的妈妈！”

卡洛斯大笑起来，他很高兴，因为这种相象使他们俩更亲近了，这使他很荣幸。

“真的，”她说，“妈妈很漂亮..不是瞎说，你的额头、鼻子..我也说不清有点儿什么..但是，有些姿势，有时微笑的样子..还有在你茫然和若有所思时的样子..我有好多次这样想过..”巴蒂士塔端进来日本砂锅。卡洛斯兴致勃勃地宣布晚餐为葡萄牙菜。掌勺的法国厨师安托恩先生同爷爷走了，留在家的是另一位厨师米凯拉，卡洛斯认为这也是位好厨师，有堂若昂五世①时代修道院的烹调手艺。

“我亲爱的玛丽娅，现在，头道菜是鸡汤，在过去只能在奥迪维拉斯女修道院保拉院长的房内才能吃到，而且是在神秘的宗教订婚仪式上..”晚餐丰盛、愉快。当巴蒂士塔退下时，他们很快地隔着鲜花握了握手。

卡洛斯此时觉得她更美丽、更可爱了。她的双眼好象散发出无限柔情，她戴在胸前的纯洁的玫瑰显示出她高雅的情趣。他们俩都产生了同一种愿望，即永远地呆在这个单身汉舒适的房间内，品尝着堂若昂五世的葡萄牙晚餐，而且由穿着一身便装的巴蒂士塔侍候。

“我真想不去赶火车了，”卡洛斯说，象在祈求她的同意。

“不，你应该去..我们不能太自私了..只是你要照料好自己，每天给我发封长长的电报..发明电报局的唯一目的就是为了那些相爱而又相距遥远的人，妈妈常这样说。”

这时，卡洛斯又拿自己同她妈妈相象这件事开起玩笑。他低下身子，摇摇放在冰中的香槟瓶子说：“有意思，你以前没对我这么说过..你也从来没对我谈起你的妈妈..”玛丽娅的脸泛起了红晕。哦，从来没谈起过妈妈，因为从来也没有机会..“再说，也没有很多有意思的事可说，”她补充说。“妈妈是马德拉岛人，并不富有，她嫁给..”“在巴黎结婚的？”

① 1706年至1750年的葡萄牙国王。

“不，在马德拉同一个奥地利人结了婚。这个奥地利人是陪他的一位骨瘦如柴的弟弟到那儿去的..他是个很有教养的人，见到了长得非常漂亮的妈妈，他们彼此相爱了，就这样..”她谈这些话时，两眼一刻没离开过盘子，并且一边慢慢地切着一只鸡翅膀。

“这么说，”卡洛斯高声说，“如果你父亲是奥地利人，亲爱的，你也就是奥地利人了..也许你就是你说的那些非常迷人的维也纳女士中的一位了..”对，依照法律也许算是个奥地利人。但是，她从没见过父亲，向来是和母亲住在一起，总是讲葡萄牙语，认为自己是葡萄牙人。她从未去过奥地利，也不会说德语..“你没有兄弟姐妹吗？”

“有，有个小妹妹，很小就死了..我都记不得什么模样了。在巴黎我有她的照片..很漂亮！”

这时，一辆飞奔而来的马车停在下面街上。卡洛斯感到奇怪，就拿起餐巾跑到窗口。

“是埃戛！”他大声说。“就是那个讨厌鬼，从辛德拉来了！”

玛丽娅不安地站起身来。两人不知所措地面面相觑站了片刻..但是，埃戛亲如卡洛斯的兄弟，他等着埃戛从辛德拉回来后带他去“淘喀”别墅。

最好是在那儿见面，既自然又方便而简单..“巴蒂士塔！”卡洛斯叫道，不再犹豫了。“告诉埃戛先生我在吃晚饭，请他到这儿来。”

玛丽娅已经坐下，她满面通红，急忙整整发卡和略显蓬乱的头发。

门开了，埃戛惊讶地站住了，他手里拿着白帽子、白阳伞和一个暗灰色的纸包。

“玛丽娅，”卡洛斯说，“你终于见到了我的好朋友埃戛。”

对埃戛，他则简单地说：

“玛丽娅?爱杜亚达。”

埃戛慌忙放下纸包，去握玛丽娅?爱杜亚达向他伸过来的手。她脸颊微红，含着笑。但是，那个暗灰色的纸包捆得不结实，散了。”一包新鲜的辛德拉奶酪点心滚了出来，弄脏了地毯上的花纹。这时，原来的尴尬局面在一片欢乐的笑声中消失了——埃戛无可奈何地张开双臂，看着他的点心滚得满地都是。

“你吃过晚饭了吗？”卡洛斯问。

没有，还没吃晚饭。他已经看到餐桌上那葡萄牙式的鸡蛋甜食，他都馋了。维托尔饭店那糟透了的饭菜，他已经吃厌。啊，那算什么烹调手艺啊！

菜难以下咽，菜名却是从法文翻成了土语，真象在体育馆上演的喜剧！

“那就来吧！”卡洛斯高声说。“快，巴蒂士塔！..把鸡汤端来！

哦，还有时间！..你知道吗，我今天去圣奥拉维亚？”

埃戛当然知道，他收到过卡洛斯的信，而他正是为此才来的..不过，他还不能吃晚饭，全身是路上的灰尘，再说还穿着这身乡下便装..“巴蒂士塔，告诉他们把鸡汤给我留下！不，告诉他们什么都给我留着，我饿得象阿卡狄亚①的牧民！..”巴蒂士塔端上咖啡。夫人乘坐的那辆马车已经装上了小箱子，在门口等候了，那辆车将拉他俩去圣亚波罗尼亚车站。但是埃戛还想说话，他说还有时间，并且掏出了怀表。不过表停了。他马上说，在乡下他象鲜花、鸟儿一样，靠太阳来判断时间..“现在要留在里斯本了吧？”玛丽娅?爱杜亚达问他。

“不，夫人，呆到我履行完公民义务，再去两三趟施亚都足矣..然后，再回到乡村野外。辛德拉已经开始对我有了吸引力，此时，那里人迹罕至..辛德拉，夏天挤满了资产阶级人物，在我看来犹如一首沾满了油垢的田园诗。”