不是信件。巴蒂士塔用托盘送来的只是一张名片：他惶惶不安地走进来说，“有个家伙在外面，在前厅，还有辆马车等着..”卡洛斯看了一眼名片，脸色变得白得吓人。他不安地慢慢地把名片翻来覆去，手指都在发抖..然后，一声不吭地把它扔到桌上给埃戛看。

“见鬼了，”埃戛惊讶地低声说。

是卡斯特罗?戈麦士！

卡洛斯猛然站起身来，用坚定的口气说：“让他进来..到大厅！”

巴蒂士塔指着卡洛斯吃午饭时穿着的法兰绒短外套，低声问是否要件长外套。

“拿来。”

只剩下卡洛斯与埃戛两人时，他们互相焦虑地交换了一下眼色。

“不是来寻衅，这很清楚。”埃戛轻轻说。

卡洛斯没搭腔。他又看了一次名片：那人叫若阿金?亚瓦勒斯?卡斯特罗?戈麦士，姓名下面用铅笔写着“布拉甘萨饭店”..巴蒂士塔拿来了长外套。卡洛斯慢慢扣好衣服，没再对埃戛说什么就走了出去。埃戛站在桌旁，呆呆地用餐巾擦着手。

大厅挂着秋天鲜苔色的丝绒窗帘。卡斯特罗?戈麦士一只腿跪在沙发边上，好奇地观赏着一幅康斯特布尔①的精美油画，那是鲁纳伯爵夫人的像。

她穿了一身紫绒英国猎装，英姿飒爽。听到地毯上响起了卡洛斯的脚步声，他转过身来，手里拿着白帽子，微笑着为自己如此随随便便地欣赏那幅康斯特布尔的杰作表示歉意..卡洛斯面色异常苍白，用生硬的手势向卡斯特罗指了指那张沙发。卡斯特罗?戈麦士笑眯眯地一面道谢，一面慢慢坐下。他那剪裁合体的外套胸前戴了一朵含苞待放的玫瑰；他那双漆皮鞋的光亮反射到亚麻靴套上；他的脸干瘦、黝黑，下巴留着山羊胡子，头发稀疏。他笑起来总带着冰冷、疲乏的表情。

“我在巴黎也有一幅康斯特布尔的精品。”他无拘无束他说，说话时“r”的喉音很重，不过巴西口音使那个音显得柔和了。“然而，那只是一幅小风景画，只有那么两个人。说实话，他不是我喜欢的画家..但是，给画廊倒是增添了光彩。谁都得有他的画。”

卡洛斯坐在他对面的一张倚子上，两手紧握着拳头放在膝上，不动声色，犹如一尊大理石像。面对着这副亲切的模样，有个想法使卡洛斯很痛苦，他浑身象遭了鞭苔似的，两眼睁得挺大，射出一股无法扑灭的怒火。卡斯特罗?戈麦士一定什么都不知道。他一到，一下船，就马上跑到奥里威斯，睡在了奥里威斯！他是丈夫，还年轻，已经抱过她了！现在到这儿来，悠哉悠哉，胸前戴着朵花儿，谈论着康斯特布尔！卡洛斯此时唯一的想法是，那个人会侮辱他。

但是，卡斯特罗?戈麦士友好地道歉说，他如此前来，既不认识卡洛①巴黎一轻歌剧院。

①康斯特布尔（1776— 1837），英国著名画家。

斯，甚至都没先写了条子求见..

“我到您这儿来的原因又是如此紧急，我是今晨十点从里约热内卢来此地的，或者说得更确切些，是从拉扎雷托①来的，我现在到了这儿！..只要有可能，今天晚上我就动身去马德里。”

卡洛斯的心轻松了。那么说，他还没见过玛丽娅?爱杜亚达，他那两片干燥的嘴唇还没碰过她！卡洛斯终于改变了大理石般的僵硬态度，做了个注意倾听的动作，轻轻把椅子挪近了一步。

卡斯特罗?戈麦士这时已经把帽子放下，从上衣内口袋里拿出一个带有金色字母的钱包，然后，慢慢地在一些证件中翻找一封信..接着，他手里拿着信，十分平静他说：“我动身前，在里约热内卢收到这封匿名信..但是，请阁下相信，我不是因为这封信才急急忙忙地横渡大西洋的，那样就太可笑了..我还想告诉您，我对信中的内容完全无所谓..信在这儿。阁下想自己看，还是由我给念念？”

卡洛斯吃力地低声说道：

“请阁下念吧。”

马亚一家-2

卡斯特罗?戈麦士打开信，在乎里又翻动了片刻。

“阁下可以看到，不论从哪个角度讲，这都是一封可憎的匿名信，用的是杂货店的纸，打上了蓝格，字写得蹩脚，用的墨水一般，气味难闻。总之，是件可恨的东西。信里这样写着：一位曾有幸同阁下握过手的人——我可不要这种荣幸..——一位曾有幸同阁下握过手并赞赏您绅士气度的人，认为应该请您注意，全里斯本已在传说，您的妻子成了此地一位非常有名的青年的情妇，此人名叫卡洛斯?爱杜亚笃?达?马亚，住在‘绿窗大厦’的一幢称为‘葵花大院’的房子里。这位好汉十分富有，他慷慨地在奥里威斯买下了一座郊外别墅，安置下阁下的妻子，他每日前去，有时在那里呆至翌日凌晨，此事引起了邻里公愤。为此，您尊贵的名字在首都也就沾上了泥污。

“这就是信的全部内容。我只想补充一点，因为我知道，信上所说的千真万确..众所周知，卡洛斯?达?马亚是这位女士的情人。”

卡洛斯很平静地站起身来。轻轻张开双臂，表示要承担一切责任。

“我对阁下没什么可说，悉听尊便！..”卡斯特罗?戈麦士那苍白的脸上掠过一层红晕。他折起信，慢慢地把它放回钱包里。然后，冷冷地微笑着说：“请原谅..卡洛斯?达?马亚先生，您同我一样清楚，如果想把这件事付诸武力解决，我就不会亲自到您府上来对您念这封信了..事情全然不是这样。”

卡洛斯困惑不解地又坐到了椅子上。对方那慢慢吞吞的讲话方式变得使他无法忍受。那人微笑着，双唇白得吓人，对于他的嘴里会说出来的事，卡洛斯有一种说不清的恐惧，他那颗可怜的心几乎要炸开来。他有一种强烈的欲望，想对那个人大喊，结果他的生命，把他杀死，或是滚出那个他呆在此地徒劳无益的大厅，或是骂那人是名无耻之尤！