等蜡烛吹灭了后，我所能看见的只是外面的火光映衬出的他的板刷头的轮廓。

    "晚安，托马斯，好好睡一觉，"他这话像一场拙劣的喜剧的提示那样刚说完，迫击炮顿时就响了起来，尖声呼呼地直响，接着就爆炸开来。

    "我的天，"派尔说，"是一次进攻吗？"

    "是他们想阻止人家的一次进攻。"

    "晤，我想，咱们俩这会儿都睡不成啦。"

    "睡不成啦。"

    "托马斯，我希望你知道我对你看待这一切的方式是怎么个看法——我觉得你很出色，很出色，没有别的词可以用来形容你。"

    "谢谢你。"

    "你见过的世面比我要多得多。你知道，从某些方面看，波士顿未免有点儿——狭隘。就算你不是洛厄尔家或是卡伯特家的人。我也希望你能给我提点儿意见，托马斯。"

    "关于什么方面？"

    "关于凤儿。"

    "我要是你，就不会相信我的意见。我是有偏见的。我想留下她。"

    "哦，不过我知道你这人很直爽，绝对直爽。我们两人全都非常关心她的利益。"

    突然，我对他这种孩子气，再也忍受不住了。我说，"我关心可不是为了她的利益。你可以管她的利益。我只要她的肉体。我要她陪我睡觉。我宁愿摧残她，跟她一块儿睡觉，……也不愿照料她的什么该死的利益。"

    他在黑暗中用很微弱的声音"哦"了一声。

    我继续说下去，"假如你关心的只是她的利益，那么看在上帝份上，别碰凤儿。

    她像任何其他的女人一样宁愿有一个好……"一声迫击炮的爆炸声使那双波士顿的耳朵没有听见那句盎格鲁一撒克逊的粗话。

    但是，派尔身上有一股无法平息的憨劲儿。他已经决定要我表现得好，我也就不得不表现得好。他说，"我知道你为什么难受，托马斯。"

    "我并不难受。"

    "哦，不错，你是在难受。我知道，要是我不得不放弃凤儿，我也会如何难受的。"

    "但是我还没有放弃她。"

    "我也是相当重视肉体的，托马斯，但是要是我能看见风儿快乐，我会牺牲掉一切对肉体的希望。"

    "她现在就很快乐。"

    "她不可能快乐——在她眼前的处境中，她不可能快乐。她需要孩子。"

    "你真的相信她姐姐那一套胡扯吗……"

    "做姐姐的有时候知道得更清楚……"

    "她只是想把那种想法推销给你，派尔，因为她认为你比较有钱。我的天，她倒推销得不错。"

    "我只有我的薪水。"

    "哦，可是你们货币的兑换率好歹比较高呀。"

    "别这么尖刻，托马斯。这类事情很多。但愿是别人而不是你碰上这种事。这是我们的迫击炮吗？"

    "是的，是我们的迫击炮。你说得好像她真的就要离开我似的，派尔。"

    "当然啦，"他没有多大把握地说，"她也许乐意跟你同居下去。"

    "那你又怎么办呢？"

    "我会申请调走。"

    "你干吗不现在就离开，派尔，别在这儿惹麻烦呢？"

    "那就对她不公平啦，托马斯，"他相当认真地说。我可从来没有见过一个对自己惹起的麻烦抱有如此好动机的人。接下去，他又说道，"我可不认为你很了解凤儿。"

    好几个月以后，那天早晨醒来，凤儿躺在我的身边，我想道，"你派尔又了解她吗？你能料到现在这种局面吗？凤儿如此快乐地睡在我的身边，而你却死了？"时间自会进行报复，但是报复往往是如此辛酸。我们大伙儿要是不强求了解，接受这一事实：没有人会了解另一个人，没有妻子会了解丈夫，没有情夫会了解情妇，也没有父母会了解孩子，那么我们大伙儿会不会生活得更好些呢？也许，这就是人们为什么发明了上帝——一个能了解一切的神。也许，如果我希望被人了解或是了解别人，我也会哄骗自己去信仰上帝，但是我只是一个记者，上帝是为社论撰写人存在的。