亚历山大·伊凡内奇勉强笑了笑，用手心擦一擦脑门。

“不过幸好它掉在我身旁，只轻轻碰着这半边身子。……我这半边的衣服、衬衫、皮肤都破了，……那力量吓人呀。后来我就人事不省了。他们把我抬上来，送进医院。我住了四 个月医院，大夫说我会得肺痨病。我现在老是咳嗽，胸口痛，神经也很不正常。……每逢我一个人待在房间里，我总十分害怕。当然，我的身体既是这样，我就没法做监工了。我只好离开采矿学校。……”“那么现在您做什么工作呢？”我问。

“我已经参加过乡村教师的考试，及格了。现在我又入了东正教，就有权利做教师了。在我受洗的诺沃契尔卡斯克城，人家很关心我，答应在教区学校里给我找一个位子。过两个星期我就到那儿去，再托托他们。”

亚历山大·伊凡内奇脱掉大衣，只穿着一件带俄罗斯式绣花衣领的衬衫，系着一条毛线织的腰带。

“现在该睡觉了，”他说，把大衣放在床头，打个呵欠。

“您知道，直到最近我才信上帝。我原是无神论者。我躺在医院里的时候，想起宗教，开始思索这个问题。依我看来，有思想的人只能有一种宗教，那就是基督教。要是不相信基督，此外就没有什么可相信的了。……不是吗？犹太教过时了，它所以还存在，也只是由于犹太族的特殊性而已。等到文明传播到犹太人当中去，犹太教就会一点痕迹也不剩了。您一定已经留意到，所有年轻的犹太人都是无神论者。《新约》是《旧约》的天然的续篇。不是吗？”

我想弄明白究竟是什么原因使他走出这么严肃大胆的一 步，竟然改变宗教信仰。他却光是反复向我说明“《新约》是《旧约》的天然续篇”，这句话分明出自别人之口，是他学来的，根本不能说明问题。不管我怎样努力，怎样试探，还是一点也不知道原因所在。要是相信他的话，他确实象他所说的那样是出于信仰才接受东正教的，那么这种信仰究竟是什么内容，它的基础是什么，从他的话里却听不明白。如果推断他是出于贪利才改变宗教信仰的，那也不行：他身上穿着廉价的旧衣服，他靠修道院的面包糊口，他的前途很不稳定，这都不大象是贪利的表现。那就只能这样想：促使我的同室人改变宗教信仰的，就是他按通常的说法称之为求知欲的那种不安定的精神，也正是这种精神，才把他象一块小木片那样从这个城丢到那个城，使他飘泊不定。

我躺下睡觉以前，先走出门外，到过道上去喝水。等到我回来，我的同室人却站在房中央，惊恐地瞧着我。他脸色灰白，脑门上闪出汗光。

“我的神经又出了大毛病，”他嘟哝说，现出病态的微笑，“很厉害！神经错乱大发作了。不过，这也没什么。”

他从讲起《新约》是《旧约》的天然续篇，犹太教已经过时。他仔细挑选一句句话，仿佛极力要聚起他信仰的全部力量，用来压倒他灵魂的不安，对自己表明：他丢掉祖先的宗教并不是做了什么特别可怕的事情，而是按一个有思想的、破除成见的人行事的，因此他尽可以大胆地独自留在房间里，面对自己的良心。他正在说服自己，而且用眼睛向我求援。

……

这当儿，油烛上结了一个又大又难看的烛花。天已经亮了。昏暗的小窗口变成蓝色，从那儿望出去可以清楚地瞧见顿涅茨河两岸和河对面的橡树林。现在该睡觉了。

“明天这儿会很有趣味，”等我灭了油烛，躺下去后，我的同室人说。“做完早弥撒以后，游行行列就要坐船，从修道院到隐修区去了。”

他扬起右边的眉毛，偏着头，面对神像做完祷告，没脱衣服就在他那小睡榻上躺下。

“哦，对啦，”他翻个身说。

“什么‘对啦’？”我问。

“我在诺沃契尔卡斯克入东正教的时候，我母亲正在罗斯托夫城找我。她觉得我要改变信仰了。”他叹口气，接着说：“我已经有六年没到莫吉廖夫省去。我妹妹大概已经嫁人了。”

他沉默一忽儿，看出我还没睡着，就开始小声说：谢天谢地，人家不久就会给他找个差事，他终于要有自己的家，有稳定的地位，有牢靠的每日口粮了。……我呢，带着睡意暗想，这个人永远也不会有自己的家，有稳定的地位、牢靠的口粮。他讲述着自己的幻想，把教师的职位说成了天国乐土。

他跟大多数人一样，对流浪生活抱着偏见，认为那是一种奇特、反常、意外的事，就跟疾病一样，他总想过一般人的日常生活，认为这样才能得救。从他的口气里，可以听出他感到自己反常，感到惋惜。他仿佛在为自己辩白和表示歉意似的。

离我不到一俄尺远，躺着一个流浪者。在我们隔壁的那些房间里，在院子里，在大车旁边，在朝圣者中间，总有好几百这样的流浪者在等待早晨，而且，在更远的地方，要是人能够想象全俄国的话，这时候会有多少这样的风滚草，为了寻找比较好的生活，顺着大路和乡间土道走着，或者在客找里，小酒店里，旅馆里，露天底下的草地上打瞌睡，等待黎明啊。……我一面昏昏睡去，一面暗想，要是人能够找出种种道理和话语来向他们证明，他们的生活象其他各种生活一样，并不需要什么辩解，那么这些人会多么惊讶，甚至也许会高兴呢。

我在睡梦中听见门外响起悲凉的钟声，仿佛在流着伤心的眼泪一样。见习修士喊了好几回：“上帝的儿子，主耶稣基督，饶恕我们吧！请大家去做弥撒！”

等我醒来，我的同室人已经不在房间里了。阳光普照，窗外人声喧哗。我走出去，知道弥撒已经做完，游行行列早已往隐修区走去。人们成群地在岸边徘徊，感到闲着没有事做，不知道该怎么办才好。这时候他们还不能吃东西，喝水，因为在隐修区，晚弥撒还没有结束。修道院的小铺，朝圣者素来喜欢涌进去打听各种东西的价钱，这时候还关着门。有许多人虽然已经疲劳，可是烦闷无聊，就信步往隐修区走去。我也走上一条小路，它从修道院通到隐修区，弯弯曲曲，象一 条蛇似的，爬上又高又陡的岸坡，在橡树和松树中间绕来绕去，时而上坡，时而下坡。下面顿涅茨河闪闪发光，太阳倒映在水里，上面是白垩的陡峭岸坡，坡上的橡树和松树葱葱茏茏，一片碧绿。那些树一棵跟着一棵，倒挂在坡上，不知怎的，几乎就长在峭壁上，却能不掉下来。朝圣者顺着这条小路，一个跟着一个走去。人数最多的是从邻县来的乌克兰人，不过也有许多人是从远方，从库尔斯克省和奥廖尔省步行来的。在这杂色的行列里，也有马里乌波尔的希腊籍农庄主，都是些强壮、稳重、亲切的人，跟他们那些住满我们南方沿海各城的退化而瘦弱的同胞迥然不同。这里面也有裤子上滚着红色镶条的顿涅茨人、塔夫利达人以及从塔夫利达省来的移民。这儿有许多朝圣者是身分不明的人，跟亚历山大·伊凡内奇一样，他们究竟是些什么人，从哪儿来，单从他们的面容，从他们的服装，从他们的话语是认不出来的。