西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来，说道：

“我来和你一道吃晚饭。”

戈万掰开黑面包，递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。

“你先喝吧。”西穆尔丹说。

戈万喝了，将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。

西穆尔丹大口大口地喝水。

在这顿晚饭中，戈万吃面包，西穆尔丹喝水，前者镇静，后者激动。

牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。

戈万说：

“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的，看不见的事业是崇高的。

现在我分得很清楚。这很奇怪，但也很美。革命不能不利用过去的材料，因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下，正在建立一座文明殿堂。”

“是的，”西穆尔丹说，“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差，在万人万物之上是那条笔笔直直的线--法律。尊崇绝对性的共和国。”

“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。

他停了一下又接着说：

“呵，老师，您刚才提到那么多，里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗？

平衡，这很好，和谐，这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准，而我的共和国将人带上蓝天，这就是定理与雄鹰的区别。”

“你会在云端迷路的。”

“而您会在计算中迷路。”

“和谐中少不了空想。”

“代数中也少不了空想。”

“我喜欢欧几里德①创造的人。”

①古希腊数学家。

“可我哩，”戈万说，“我更喜欢荷马创造的人。”

西穆尔丹严肃地微笑，眼盯着戈万，仿佛要稳住这个灵魂。

“这是诗。别相信诗人。”

“对，我知道这句话。别相信微风，别相信光线，别相信香味，别相信鲜花，别相信星星。”

“这些都不能当饭吃。”

“不见得吧！思想也是食物。思考等于吃饭。”

“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”

“加上他所不应得的。”

“这是什么意思？”

“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让，这才是全部社会生活。”

“除了一丝不苟的正义之外，没有任何东西。”

“不，还有一切。”

“我只看见正义。”

“可我看得更高。”

“正义之上还有什么？”

“公道。”

他们有时停住，仿佛在交换目光。

西穆尔丹又说：

“说清楚一点，做得到吗？”

“好吧。您主张义务兵役制，可是针对谁呢？针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助，可我希望消灭贫穷。您主张比例税制，可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小，而且由社会剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“是这样：首先消灭各种寄生生活：教士的寄生生活，法官的寄生生活，士兵的寄生生活。其次，好好利用你们的财富，将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地，应该在全法国开荒，取消无用的牧场，分享市镇的土地。愿人人有地，愿每块地上都有人。那么，社会产品就会增加一百倍。在当今的法国，农民每年只有四天能吃上肉，但是，如果耕种得当，法国将能养活三亿人，养活全欧洲。大自然是得力的助手，但未受重视，应该利用它。让所有的风，所有的瀑布，所有的磁流都为你们服务吧。

地球内部有一个静脉网，大量的水、油和火在网里流动，应该去戳它一下，让水流出来成为喷泉，让油流出来为人照明，让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么？白白浪费的巨大能量。地球真傻！不会利用海洋！”

“你完全在做梦。”

“我完全在现实里。”

戈万又问道：

“那么女人呢？您怎样安排女人？”

西穆尔丹回答：

“维持原状：男人的仆人。”

“是的，但有一个条件。”

“什么条件？”

“男人将成为女人的仆人。”

“什么？”西穆尔丹叫了起来，“男人当仆人！决不。男人是主人。我只承认一种君主制，家庭君主制。男人在家里是国王。”

“对，但有一个条件。”

“什么条件？”

“女人将当皇后。”

“这就是说男人和女人……”

“平等。”

“平等！你这是瞎想，男人和女人是不同的。”

“我是说平等，不是说相同。”

又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默：

“那么小孩呢？该把他给谁？”

“首先给孕育他的父亲，再给分娩他的母亲，再给培养他的老师，再给使他具有男人气概的城市，再给最高的母亲--祖国，再给那位老祖母--人类。”

“你不提天主。”

“这个阶段，父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”

西穆尔丹不说话。戈万继续说：

“等您到达梯子顶上，您就到了天主那里。天主张开臂，您只要进去就行了。”

西穆尔丹做了一个召回的手势：

“戈万，还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”

“首先别使可能性变为不可能性。”

“既然是可能性，那总能成为现实吧。”

“我看不一定。如果粗暴对待空想，就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”

“但是应该抓住空想，给它套上现实的桎梏，将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想；它可能减少几分美丽，但却增加了实效；它变小了，但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时，就成为绝对。这就是我称作的可能性。”

“可能性还不止于此吧。”

“呵！你又在胡思乱想了。”