拉杜坐下。他的伤口又裂开了。血沁出了绷带，从他的破耳朵顺着脖子往下流。

西穆尔丹转身问拉杜：

“你主张对被告免于处分？”

“我主张升他为将军。”拉杜说。

“我问你是否主张宣告他无罪？”

“我主张提升他为共和国第一人。”

“拉杜中土，你赞成宣告戈万指挥官无罪吗？是还是不是？”

“我赞成让我代替他上断头台。”

“宣告无罪，”西穆尔丹说，“写吧，记录员。”

记录员写道：“拉杜中士：宣告无罪。”

记录员接着说：

“死刑一票，宣告无罪一票。一票对一票。”

现在该西穆尔丹投票了。

他站起来，摘下帽子放在桌上。

他的脸色不再是苍白或灰白。他面如土色。

如果在场的人都躺进裹尸布里，也不会有如此深沉的寂静。

西穆尔丹用低沉、缓慢、坚定的声音说：

“被告戈万。诉讼程序结束。军事法庭以共和国的名义，以两票对一票……”

他停住了，仿佛是一个间歇。他是在死亡前面还是在生命前面迟疑？所有人的胸部都在急剧地起伏。西穆尔丹接着说：“……判处你死刑。”

他脸上流露出一种可悲胜利的痛苦。当雅各①在黑暗中摔倒大使又乞求天使祝福时，他脸上大概就是这副吓人的微笑。①《圣经旧约利世记》第三十二章　。雅各在夜间与天使摔跤，但不知是天使。

天亮后请求天使祝福，改名以色列。

但这只是一闪而过。西穆尔丹恢复了冷漠，坐下来戴上帽子，又说：

“戈万，明早太阳升起时，你将被处决。”

戈万起立，敬礼，说道：

“谢谢法庭。”

“将犯人带下去。”西穆尔丹说。

他作了一个手势，牢门打开，戈万走了进去，门又关上了。那两名宪兵手持军刀，守在牢门两侧。

拉杜刚刚晕倒，被抬了出去。

四　在西穆尔丹审判官以后是西穆尔丹主宰

军营是一个蜂窝，革命时期尤其如此。士兵们身上的公民意识，像是敏捷的刺，在赶走敌人以后毫无顾忌地刺向任官。那支攻克图尔格的英勇部队也七嘴八舌啧有烦言。

最初，当他们得知朗特纳克逃跑时，他们责怪戈万指挥官。他们看见从牢房里出来的是戈万，而不是朗特纳克，便好像受到电击，不到一分钟，消息便传遍了军营。于是这支小小的队伍就议论开了：“他们正在审判戈万，这只是装装样子。谁能相信前贵族和教士呢？刚才是子爵救侯爵，呆会儿是教士救贵族！”

后来他们得知戈万被判死刑，又纷纷议论开了：“这太过分了吧！处死我们的长官，勇敢的长官，年轻的指挥官，英雄！不错，他是子爵，可是他成为共和派就更加了不起了！怎么！处死蓬托尔松、维尔迪厄、蓬托博的解放者！多尔和图尔格的胜利者！处死这个使我们战无不胜的人？共和国在旺代的利剑？五个月来他抗击朱安党人，补救莱谢尔和其他人做的蠢事。这个西穆尔丹竟敢判他死刑！为了什么？因为他救了一个救出三个孩子的老头！教士竟敢杀死战士！”

在获胜但不满的军营里，人言啧啧。西穆尔丹周围怨声载道。四千人对一个人，看上去这是力量吧，其实不然。四千人只是群众，而西穆尔丹是意志。人们知道西穆尔丹常皱眉头，他一皱眉头就能镇住军队。在这个严酷的时代，谁身后有救国委员会的影子，谁就令人胆战心惊，谁就能使诅咒变为窃窃私语，使窃窃私语变为鸦雀无声。在纷纷议论以前和以后，西穆尔丹始终主宰着戈万及所有人的命运。人们知道无法向他求情，他只服从他的良心，而这个超人的声音只有他一人能听见。一切取决于他。他作为军事审判官决定的事，只有作为文职特派员的他才能改变。只有他才有权赦免。他拥有全权。

他作一个手势就能使戈万获得自由。他是生命和死亡的主宰；他控制断头台。在这悲壮时刻，他是至高无上的人。

人们只能等待。

黑夜来临。

五　牢房

法庭又变成警卫室，像头天一样加了双岗。两个哨兵守在关闭的牢门外。

将近午夜时，一位男子一手提灯穿过警卫室，在亮明身份后让人打开了牢门。他是西穆尔丹。

他走进牢房，让牢门半掩着。

牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步，将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音，若有所思。

戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。

西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去，走到近处瞧着戈万，那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛，一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来，轻轻抬起戈万的手，压在自己的嘴唇上。

戈万动了一下，睁开眼睛，猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。

“噫，”他说，“是您，老师。”

他又接着说：

“我梦见死神在亲吻我的手。”

西穆尔丹猛然一震，骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动；汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西，他仅仅说：“戈万！”

两人相互看着，西穆尔丹眼中充满了火，连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。

戈万用手肘撑起身子，说道：

“我看见您脸上的这个刀疤，您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边，为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边，那我今天会是什么样子呢？还在黑暗里！我的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身，偏见就是绳索，是您解开了绳索，使我能自由成长，使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童灌输良知。

如果没有您，我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主，您使我成为公民；从前我只是公民，您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世的生活，使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实，您给我真理的钥匙；我要去更远的地方，您给我光明的钥匙。呵老师，我感谢您，是您创造了我。”