他们进了村庄，走向广场。

马车下山时天已微微亮，这队人马清晰可见。他们沉默无语，仿佛是一队影子。

骑手们是士兵，而且确实背着出鞘的军刀。篷布是黑的。

四处漂泊的可怜的母亲也进了村庄，走到那堆农民中间，此时马车和士兵正好来到广场。人群中有声音在悄悄地一问一答：

“这是什么东西？”

“是断头台。”

“它从哪里来？”

“从富热尔。”

“去哪里？”

“我不知道，据说是吉帕里尼埃那边的一座城堡。”

“帕里尼埃！”

“它愿意去哪里就去哪里，可千万别在这里停下来！”

装着东西、盖着貌似裹尸布的大车，马匹，骑兵，铁链的哐当声，沉默不语的人们，拂晓的时候，这一切都像是幽灵。

这个队伍穿过广场，走出了村庄。村庄位于凹地，前后是上坡和下坡。一刻钟后，仍然采怔地留在广场上的农民看到这支丧葬队伍出现在西边的山顶。大车轮在车辙里颠簸，套马的铁链在晨风中叮当作响，军刀闪闪发光；太阳升起，大路拐弯，一切都消失了。

此刻，在图书室里，若尔热特正在熟睡的哥哥们身边醒来，对自己粉红的小脚道早安。

二　死神说话    

母亲看见这个幽黑的东西经过，不明白也不想弄明白这是什么，因为她眼前另有一个幼象--消失在黑暗中的孩子们。

那支队伍走出村庄后不久，她也走出村庄，而且走的是同一条路，与马车后面的士兵相隔不远。突然间，她想起了“断头台”这个同，她，孤陋寡闻的米歇尔?弗莱夏不知“断头台”是什么，但她本能地有所感觉，于是她莫名其妙地打了一个寒战，不愿再跟在后面，便向左转，离开了大路，走进了树林，那便是富热尔森林。

她游荡了一会儿便看见一座钟楼和几座房顶，这是森林边沿的一座村庄，她走了进去。她饿了。

村庄里有共和派的一个军事哨所。

她一直走到村政府前的广场上。

村里的气氛躁动不安。一群人聚集在村政府的大门台阶前。台阶上站着一个人，他由土兵陪伴着，手里举着一大张展开的布告。在他右边是鼓手，在他左边是拿着浆糊和刷子的张贴布告的人。

村长站在大门上方的阳台上，身着农民服装，但挂着三色经带。

拿着布告的人是宣读告示的差役。

他挂着乡间巡回用的肩带，下悬一个小包，这表明他要去到一村又一村，向整个地区宣读告示。

米歇尔?弗莱县走近时，他刚刚展开告示开始宣读。他高声念道：

“统一和不可分割的法兰西共和国。”

一阵击鼓声。人群似乎在波动。有人摘下无边软帽，有人却正正头上的硬帽。在这个时期，在这个地方，帽子几乎是政治观点的标志。保皇派戴的是硬帽，共和派戴的是软帽。含糊不清的南响声停止了，人群听着差役在念：

“根据救国委员会下达的命令及授予的权力……”

又是击鼓声。差役继续念道：

“按照国民公会宣布手执武器的叛乱分子为不受法律保护的人，并对收容或协助其逃亡者处以极刑的有关法令……”

一位农民低声问旁边的人：

“什么叫极刑？”

那人回答说：

“我也不知道。”

差役晃动告示，接着往下念：

“根据四月三十日法律第十七款，即特派代表及其代理人拥有处理叛乱分子的全权……”

他停顿了一下：

“下列人等，姓名与绰号附后，被宣布为不受法律保护的人……”

人们都竖起耳朵听。

差役的声音像是雷鸣：

“……朗特纳克土匪……”

“这是我们的领主。”一位农民喃喃说。

人群在窃窃私语：

“他是我们的领主。”

差役继续往下念：

“……朗特纳克，前候爵，土匪；伊马纽斯，土匪……”

两位农民相互斜视片刻。

“这是喧闹者古日。”

“对，是蓝军灾星。”

差役接着念：

“……大勇士，土匪……”

有人在喃喃低语：

“这是神甫。”

“是的，是蒂尔莫神甫先生。”

“对，他是夏佩尔树林那边的本堂神甫。”

“也是土匪。”一位戴软帽的人说。

差役继续念：

“……布瓦努沃，土匪；木梭枪两兄弟，土匪；乌扎尔，土匪……”

“这是德?盖兰先生。”一位农民说。

“……帕尼埃土匪……”

“这是塞费尔先生。”

“……清算者，土匪……”

“这是雅穆瓦先生。”

差役不顾这些评论，继续念道：

“……吉努瓦佐，土匪；夏特内，土匪，又名罗比……”

一位农民低声说：

“吉努瓦佐就是勒布隆，夏特内是圣图瓦人。”

“……瓦斯纳尔，土匪……”

人群悄悄议论：

“他是吕伊耶人。”

“对，他就是金枝。”

“他兄弟是在攻打蓬托尔松时被打死的。”

“对，瓦斯纳尔-马洛尼埃尔。”

“一个十九岁的漂亮小伙子。”

“请注意听，”差役喊道，“名单上的最后几个人是：美葡萄，土匪；风笛，土匪；大劈刀，土匪；痴情汉，土匪……”

一位小伙子推推一位姑娘的肘弯。姑娘微微一笑。

差役继续念：

“……冬唱，土匪；猫，土匪……“这是穆拉尔。”一位农民说。

“……塔布兹，土匪……”

一位农民说：

“这是戈弗尔。”

“戈弗尔家有两个人。”一位女人补充说。

“都是些好人。”一位小伙子埋怨说。

差役摇晃公告，鼓手击鼓。

差役继续念：

“上述人等，不论在何处抓获，一俟验明正身，立即枪决。”

人群中出现了骚动。

差役继续念：

“……收容或协助其逃亡者将交由军事法庭处决。签名……”

深沉的寂静。

“……签名：救国委员会特派代表西穆尔丹。”

“他是位神甫。”一位农民说。

“原先是帕里尼埃的本堂神甫。”

“蒂尔莫和西穆尔丹都是神甫，一白一蓝。”一位市民说。

“都是黑的。”另一位市民说。