第一章 索德雷树林-2

女酒贩停住了，那女人哺响说：

“我们原先的邻居叫玛丽－让娜，仆人叫玛丽－克洛德。”

此刻，拉杜中立正在训斥那个士兵：

“闭嘴，你吓坏了这位太太。在女人面前不该说粗话。”

“对有教养的人来说这也是不折不扣的屠杀呀。”士兵反驳说，“这些人可真是奇怪，岳父被领主打残废了，爷爷被神甫发配服苦役，父亲被国王吊死了，可他们还打仗，真他妈的，还不造反，还为领主、神甫、国王卖命！”

中士喝道：

“在队伍里不许说话！”

“不说话，中土。”士兵又说，“可是，这样漂亮的女人为了教士去送死，这总说不过去吧。”

“士兵，”中上说，“我们这里可不是梭枪俱乐部。别耍嘴皮子。”

接着他转身问那个女人：

①一七九二年八月十日，巴黎起义公社袭击议会，国王被“停职”。

③参加八月十日革命行动的法国将军。

③路易十六于一七九三年一月二十一日被处死。

“你丈夫呢，太太？他在于什么？他现在怎么样？”

“没了。被杀死了。”

“在哪里？”

“在树篱那边。”

“什么时候？”

“三天以前。”

“是谁干的？”

“不知道。”

“怎么，你不知道是谁杀死了你丈夫？”

“不知道。”

“是蓝军？是白军？”

“是一颗子弹。”

“三天以前？”

“是的。”

“在哪个方向？”

“靠埃尔内。我丈夫倒下了，就是这样。”

“他死了以后，你干什么呢广

“领着孩子逃走。”

“去哪里？”

“往前走呗。”

“在哪里过夜？”

“地上。”

“吃什么呢？”

“不吃东西。”

中士以军人的方式撅起嘴，髭须碰到了鼻子。

“不吃东西？”

“在荆棘里找去年剩下的黑利李和桑果，还有越桔种子、颇草的嫩枝。”

“好嘛，等于什么也没有说。”

最大的孩子仿佛听懂了，说：“我饿。”

中士从衣袋里掏出一块配给面包，递给母亲。母亲将它掰成两半给了孩子们。两个小家伙贪婪地啃起来。

“她自己一口也不吃。”中士咕哝说。

“因为她不饿。”一位士兵说。

“因为她是母亲。”中士说。

孩子们停了下来。

“我渴。”一个孩子说。

“我渴。”另一个孩子也说。

“这个鬼树林里没有小溪吗？”中土问。

女酒贩从腰带上摘下那只和小铃销挂在一起的钢杯，旋开斜背在身上的木桶的开关，往林里倒了几滴酒，将杯子凑近孩子们的嘴唇。

第一个孩子喝了，做了个鬼睑。

第二个孩子喝了，吐了出来。

“这可是好喝的东西。”女贩说。

“是烈烧酒？”中土问道。

“对，上等酒，可他们是农民。”

接着，她擦擦杯子。

中士又问：

“你就这样逃命吗，太太？”

“只能这样呗。”

“穿过田野，好像有人跟在后面？”

“我拼命跑，然后走，然后倒下来。”

“可怜的教民！”女贩说。

“人们在打仗，”女人结结巴巴地说，‘周围都是枪弹。我不知道他们要干什么。我丈夫被打死了，我只明白这一点。”

中士用枪托敲着地，大声说：

“愚蠢的战争！真他妈的！”

女人接着说：

“昨天夜里，我们在一棵埃穆斯里睡的觉。”

“四个人？”

“四个人。”

“睡觉？”

“睡觉。”

“那是站着睡觉了。”中士说，接着又转身对土兵们说，“同志们，这里有一种枯死的空心树，里面只容得下一个笔直站立的男人。这些野人们管这树叫埃穆斯。有什么办法呢？他们不可能是巴黎人呀。”

“在树洞里睡觉！”女贩说，“还带着三个孩子！”

“要是孩子叫喊起来，过路的人只听见树在喊：‘爸爸，妈妈’，可什么也看不见，那可真古怪。”中士说。

“幸好现在是夏天。”女人叹息说。

她看着地面，一副无可奈何的神气，目光中流露出对灾难的困惑。

士兵们默默无语，在苦难的女人四周围成一圈。

一个寡妇，三个孤儿，逃亡，遗弃，孤独，四面八万轰响的战火，饥饿，干渴，以草根为食，以天空为屋顶。

中士走近女人，瞧着吃奶的婴儿。婴儿放开了奶头，轻轻转过头，用漂亮的蓝眼睛瞧着向她俯身的那张野兽般毛茸茸的、令人害怕的脸，微笑了起来。

中士直起身来，一颗大泪珠在脸颊上滚下，停在髭须尽端，像一粒珍珠。

他提高声音说：

“同志们怕于这一切，我决定咱们营收养这些孩子。同意吗？咱们收养这三个孩子。”

“共和国万岁！”士兵们高呼。

“好，一言为定。”中士说。

于是他将两手伸到母亲和孩子的头部上方：

“这就是红色无檐帽营的孩子们。”

女贩兴奋得跳了起来，喊着说：

“一顶帽子下的三个脑袋①。”

接着她又大哭起来，狂热地亲吻那可怜的寡妇，说道：

“这小家伙看上去已经很淘气了。”

“共和国万岁！”士兵们再次喊道。

中士对那位母亲说：

“来吧，女公民。”

①富有寓意的文字游戏，表示三个人共一个观点。这是大革命时期人们的梦想。--原编者注

第二章巨剑①号轻巡航舰-1

一 交混在一起的英国和法国

一七九三年春，当法兰西的国土四面受敌，吉伦特派的失势成为感人的趣闻时，在芒什海峡的群岛上发生了下面这件事。

六月一日傍晚，太阳落山前大约一小时，在泽西岛上一个名叫晚安的荒凉小海湾里，一艘巡航舰正扬帆出航。此刻雾气弥漫，出海航行十分危险，因此对逃跑是最有利不过了。船上的人员是法国人，但船属于仿佛为了警戒而驻守泽西岛东端的英国小舰队。指挥舰队的是布伊翁家族的图尔多韦尼亲王，巡航舰正是奉他之命去执行一项紧急而特殊的使命。

这艘巡航舰在领港协会注册为巨剑号。它外貌是货船，其实是战舰。它像商船一样笨重、平和，但你千万可别上当。它是为了双重目的而建造的：诡计和武力。能骗就骗，骗不了就打。为了执行今夜的任务，二层舱里装的是三十门大口径短炮。也许考虑到风暴，也许更为了使船显得温厚可亲，大炮都隐蔽了起来，被三条铁链固定位，前身靠在堵住的舱口上，从外面什么也看不见。舷窗堵住了，舱门盖上了，仿佛给这艘巡航舰戴上了面具。正规巡航舰只是在甲板上设置大炮，而这艘为了奇袭和陷阱而设计的巡航舰，甲板上没有大炮，我们刚才看到，它的大炮设置在二层舱里。巨剑号的外形粗大而矮壮，但速度极快。它的船体在英国海军中最为坚固，战斗力几乎不亚于驱逐舰。它没有后桅，只有一个带简单小桅帆的小桅。舵的形状相当讲究，十分罕见，只有一个几乎独一无二的弯曲肋骨，南安普敦造船厂为它花去了五百英镑。