手机

密码

安全问题

注册 忘记密码?
  • 为赛事评奖做准备,网站测试开启文章评论功能,请大家阳光交流,不吝赐教!评论需要登录账号,没有账号点击注册。
边塞艺苑
《九三年》
来源:边塞艺苑 | 作者:雨果 | 发布时间: 857天前 | 21635 次浏览 | 分享到:


他看到十一个村镇的一堆堆的屋顶,还有好几法里以外的高高的海岸钟楼,必要时这些钟楼可以为航海者指明方向。


几分钟以后,老人在这片朦胧中似乎找到了他寻找的东西。他的目光停留在一个有树、墙和屋顶的地方,它是一个伯农庄园,夹在平原和树丛中,依稀可见。老人满意地点点头,仿佛在暗自说:就是这里。于是他用手指在空中勾画一条穿越篱笆和庄稼的路,并且不时地观察一个模模糊糊的、不成形的东西。这东西在庄园上房的屋顶上飘动。老人似乎在问自己:这到底是什么?由于是黄昏,它的颜色和形状都很模糊。它在飘动,肯定不是风向标,也决不可能是旗帜。


老人疲乏了,坐在界石上悠悠忽忽起来,疲乏的人刚一休息就是这样。


每天都有一个可以称作万籁俱寂的时辰,那是宁静的时刻,黄昏时分。此时正是这个时刻,老人在享受它,他在看,他在听。什么?宁静。就连凶狠的人也有他们的忧郁时刻。突然间,有人声从这里经过,它没有干扰宁静,更是更衬托出这片宁静。那是女人和孩子的声音。有时在黑暗中有这种意想不到的欢乐之声。由于荆棘丛生,老人看不见发出这些声音的人,他们在沙丘脚下朝平原和森林走去。清亮的声音一直传到丘顶上那位沉思的老人耳中,声音很近,他一字不漏地都听见了。


一个女人的声音在说:


“快一点,弗莱夏。是从这里走?”


“不,走那边。”


对话在这一高一低的两个声音中进行:


“我们现在住的那个佃户庄园叫什么?”


“埃尔布昂帕伊。”


“还远吗?”


“再走一刻钟。”


“咱们快一点赶去喝汤。”


“咱们真是晚了。”


“应该路。但是你的小家伙都累了,我们又是两个女人,抱不动这三个孩子。你已经抱了一个,弗莱夏,她像是块铅。这个小贪吃鬼,你给她断了奶,但是老抱着。这习惯可不好,得让她走走!呵,活该,汤一定凉了。”


“呵!你给我的鞋真好,好像是专为我做的。”


“这总比光脚强吧。”


“你快一点,勒内-让。”


“就是他让我们耽误了。他一碰见小姑娘就说话。像个大男人。”


“唉呀,他还不满五岁。”


“喂,勒内-让,你干吗和村里的小姑娘说话?”


一个男童的声音回答:


“因为我认识她。”


女人又说:


“怎么,你认识她?”


“是的,”小男孩说,“今天早上她给了我虫子。”


“呵,真了不起!”女人叫了起来,“我们才来了三天,他这个小不点儿就有情人了。”


声音远去。一切归于寂静。


二 aures habt,et non aljdiet①


老人一动不动,他不在思考,几乎也不在冥想。在他四周是宁静。平和、信赖、孤独。按丘上还很亮,平原几乎进入黑夜,而树林里就完全是黑夜了。月亮从东方升起,淡蓝色的天顶上挂着几颗星星。老人虽然满腹心事,情绪激动,却沉入一种难以表达的、无限的宽容大度之中。他感到心中升起了隐隐的曙光,也就是希望,如果希望这个词可以表达对内战的期盼的话。就眼前来说,他刚刚逃离凶狠无情的大海来到陆地,危险似乎都已烟消云散。没有人知道他的名字,他独自一人,敌人不知他在哪里。他没有留下任何踪迹,因为海面不保留任何东西。他已无影无踪,无处可寻。他感到极大的宽慰,差一点睡着了。


①拉丁文,可译为:他有耳朵,但听不见。这是《圣经?诗篇》中一句话的变体。--原译者注 


这位无论是心态还是处境都为所有这些纷扰所困的老人,在此刻的宁静中感受到一种奇异的魅力。大地和天空一片寂静。


他只听见从海上吹来的风,风声是持续的低音,久而久之,几乎不再是声音了。


突然间,他站起身来。


他的注意力骤然间被惊醒,他瞧着地平线。有什么东西使他的目光凝定不动。


他注视的是在他前方,在平原远处的科尔默雷的钟楼。钟楼上发生了不寻常的事。


钟楼轮廓清晰。楼顶上有一个锥形体,在塔身与雄形体之间是钟室,钟室呈方形,楼空,没有防风板,四面八方都能看见,这是布列塔尼风格。


而此刻,这个钟室仿佛在均匀有序地一开一合。高高的窗子一会儿全白,一会儿会黑,一会儿漏出后面的天空,一会儿又挡住了,一会儿明亮,一会儿光亮又被逮住,一开一合,持续不断,就像锤子敲打铁砧一样很有规律。


这座科尔默雷的钟楼在老人正前方,离他大约两法里远。老人朝在边看看,地平线上矗立着巴盖一皮康的钟楼,它的钟室也像科尔默雷钟楼一样一开一合。


老人瞧瞧左方的塔尼钟楼,它的钟室也像已盖一皮康的钟室一样一开一合。


老人瞧瞧地平线上一个又一个钟楼,左边是库尔蒂、普雷西、克罗隆、克鲁瓦阿弗朗香的钟楼,右边是库万农河峡、莫尔德雷、帕镇的钟楼,对面是蓬托尔松的钟楼。


所有钟楼上的钟室都一黑一亮。


这是什么意思?


这表明所有的钟都在摆动。


它们一黑一亮,肯定在猛烈摆动。


怎么回事?显然是在敲警钟。


人们在敲警钟,疯狂地敲警钟。四面八方,所有的钟楼,所有的教区,所有的村镇都在敲警钟,而他什么也听不见。


这是因为一来距离太远,声音传不到这里,二来从相反方向刮来的海风将陆地的声音更吹向内陆。


四方的钟在猛烈地敲,而他这里是一片沉静,还有比这更阴森的吗?


老人瞧着,听着。


他听不见警钟,只能看见。看见敲警钟,这是多么奇异的感觉。


大钟在指摘谁?


警钟是针对谁的?


三 大字的效用


显然有人在被追捕。


谁?


这个刚强的人战栗了一下。


不可能是他。人们不可能猜到他来了。驻这个地区的特派员们不可能知道,因为他刚刚登陆。巨剑号已经沉没,没有一个人能死里逃生,何况即使在巨剑号上,除了布瓦贝尔特洛和拉维厄维尔以外,谁也不知道他的姓名。

更多