太阳慢慢升了起来。艺术家解下了那条大围巾。接着，因为热得闷气，他又把外衣脱掉并且说他快饿死了。

幸运得很，他们已经走近波卡略塔餐馆。

他可真想吃一次这地方久负盛名的清燉兔肉——可是吃这种佳肴，时间还太早。想了半天，他决定来一盘可口的香肠炒鸡蛋，这道菜他可有几年没吃了，而吃这道菜真会使他感到已经到了乡间！店主人一副了不起的神气，好象他是在施舍，把盛着那道美味的大盘子放到那光秃秃的木头桌子上。格鲁热斯一边搓着手一边说，这可真是迷人的乡村风味。

“咱们在里斯本把身体都糟踏了！”他说道，一边把一大块香肠炒鸡蛋拨到自己的盘子里。“你什么都不吃吗？”

卡洛斯为了陪他，要了杯咖啡。

格鲁热斯狼吞虎咽地吃着。过了片刻，他嘴里鼓鼓囔囔地嚷起来：“莱茵河也一定漂亮极了！”

卡洛斯吃惊地看了看他，然后格格地笑起来。到底是什么使他想起了莱茵河？..这是因为他们一出城，艺术家满脑子想的就是旅行和山川美景。

他真想看看峰顶积雪的雄伟高山和历史上著名的河流。他梦想着去德国旅行，而且要背着旅行袋徒步走遍他的上帝——贝多芬、莫扎特、瓦格纳..的神圣国土。

“不久，你不是要去意大利吗？”卡洛斯问道，一面点了支雪茄烟。

艺术家不屑地打了个手势，并说出了一句那种故弄玄虚的话：“那里一无所有，只有乡村舞蹈！”

接着，卡洛斯讲到了他打算冬天和埃戛一同去意大利的计划。依埃戛之见，去意大利是一种智力健康术，他需要在宁静、壮观的大理石中间，使神经质的伊比利亚半岛上那种激荡的梦想平静下来..“他最需要的是一顿鞭打！”格鲁热斯吼着说。

他又回到头一天晚上的题目和《插图杂志》上那篇出名的文章。他反复讲述自己的观点，说那纯属真正的胡说八道，不高明的拍马屁。使他难过的是，埃戛有那样的才能和那么非同一般的敏锐灵感，竞如此无所作为..“每个人都无所作为，”卡洛斯说着伸了个懒腰。“就说你吧，你做了什么？”

停了片刻，格鲁热斯耸了耸肩膀嚷道：

“就算我写了一出好戏，谁给我演？”

“如果埃戛写出一部好书，谁又会去读它呢？”

“这是个无可救药的国家..看来我也得要杯咖啡。”艺术家说。谈话就此结束了。

马歇了过来。格鲁热斯付了账，他们离去了。不久，车驶到了一片荒野，他们真感到这片土地无边无垠，两侧，目光所及，全是黑乎乎的荒凉土地；头顶是一望无际的蓝天，似乎孤寂中也显得那么幽伤。沉重稳当的马蹄踏在路上，发出单调的声响，除此之外，听不到别的声音。偶尔，一只小鸟从那开阔的荒野飞来，急匆匆地穿过天空。四轮马车里，一个仆人睡着了。

格鲁热斯被鸡蛋和香肠撑得难受，悲哀的双眼茫然地望着那两匹马油光发亮的臀部。

这当儿，卡洛斯正琢磨着自己辛德拉之行的动机，他确实说不清为什么去。自从他看见那步履犹如女神在尘世漫步的身躯，自从他遇见了那双盯住自己的乌黑深邃的眼睛，已经过去了两个星期。现在既然认定她是在辛德拉，他也就匆匆赶到这儿来了。他无所期望，也无所要求，他甚至都不知道能不能见到她，也许她已经离开了。但他此刻正在途中——一路上这样想着她，并怀着丝丝的甜意，在辛德拉幽静的绿树荫下穿行，这就够使他心满意足了..很可能，一会儿在老劳伦斯旅馆，他会突然在走廊上遇见她，也许会蹭到她的衣裙，说不定还能听到她的声音。她要是住在那儿，肯定会在餐厅用饭。那个餐厅他太熟悉了，便宜的细纹布的窗帘，桌上一束束随便摆上的鲜花和旧式的铜吊灯。他可真是在盼着埃她会带着金发碧眼的狄安娜①那样光彩夺目的迷人风度，走进餐厅。好心的达马祖会把自己的朋友马亚介绍给她。而她那双他从远处看见过的，象两颗星星般明亮的黑眼睛，会对他的眼睛望上片刻。她会非常自然地，按英国方式把手伸给他..“好了，我们总算到了！”格鲁热斯嚷道，舒了一口气，心也安定了下来。

他们看到了辛德拉的第一批住宅，现在道路两旁郁郁葱葱，一股强烈的清新气息从山上朝他们扑面而来。

马儿小跑着，四轮马车驶进了拉马里昂丛林。在那片宁静、茂密的绿树荫下，他们四周渐渐地枝叶飒飒，动人地在轻声细语，还隐约可听到那种潺潺的流水声。墙壁上，覆盖着长春藤和鲜苔。太阳细细的光柱透过树叶照射下来。他们周围的空气清新而柔和，飘溢着育青翠草的馥郁芳香。背阴的树枝上，到处有啁啾的鸟鸣。在这段洒满点点阳光的普通道路上，虽然看不见，但已经可以感觉到这茂密丛林的神圣庄严，那远处滚滚流动的清凉泉水，那从高高的岩石之巅投下的忧伤和夏日里座座宅院那气派十足的宁静..格鲁热斯用劲呼吸着，深深地陶醉了。

“劳伦斯旅馆在哪儿？是在山上吗？”他问道。他突然起了个念头，想在那个乐园里住上个把月。

“我们不到劳伦斯去，”卡洛斯突然开口说，一面把马往前赶。“咱们去努内斯饭店，那里更好。”

这个主意是在他们路过圣彼得区的头几间房子，那辆四轮马车驶上那些随时可能遇见她的大路时，他突然想起的。他觉得自己被一种羞怯而又夹杂着一丝傲慢的感情攫住了，那是一种使人心慌意乱的恐惧和担心。这样追踪她到辛德拉来未免过于轻率，她甚至对他还毫无所知，而他就要和她在同一个屋顶下住着，在同一张餐桌上占一席座位..就在这时候，他想到要由达马祖把自己介绍给她，简直令人作呕：他好象已经看见了达马祖，那圆鼓鼓的脸蛋，一身乡村人的打扮，用一个彬彬有礼的手势来炫耀“他的朋友马亚”，亲热地以“你”相称，装出一副和她颇为熟悉的样子，柔情地望着她..这简直使人难以忍受！