这里没肩一幅画，一朵花，一件装饰品，一本书。只是在一座花瓶架上摆了一尊拿破仑一世的雕像，正站在地球仪上，挺着肚子，非常傲慢，一只手藏在背后，另一只手深深地插进了背心。这是人们熟悉的这位英雄的姿势。在它旁边，有一瓶香槟酒，瓶嘴用金纸封住，两侧是两只细长的酒杯。

“若昂，你为何把京破仑摆在这儿？”

“作为咒骂的对象，”埃戛说。“我就是拿他来练习评论暴君的..”他高兴地搓搓双手。这天上午他心情愉快，兴致很高。他想即刻让卡洛斯看看他的卧室，那里全部用红底、印有微微发白的树枝图案的棉布装点，床上也是这种布。似乎这就是巴尔扎克别墅的主题，它的中心，埃戛为此耗尽了他的艺术想象力。这是张木床，低矮得象张长沙发，栏杆却很高，带花边的床帷，床的两侧铺着毛绒绒的粉红色地毯，一块红色印度丝质幔帐遮住床的四周，看上去象个神龛。里面，床头象妓院一样肩一面闪光的镜子。

卡洛斯非常认真地，劝他把镜子挪开。埃夏默默地把整张床亲切地看了一眼，然后，用舌尖舔了舔嘴唇说：“有它的妙处..”床头桌上放了一堆书：斯宾塞①的《教育学》和波特莱尔②的著作摆在一起，斯图亚特?米尔③的《逻辑学》上面放着《大红房子的骑士》。在大理石面的小台几上，放着另一瓶香槟酒和两个杯子。梳妆台有点儿零乱，在埃戛衬衣的胸饰与白领结当中，有一大盒香粉，一些卷发器边上放着一盒发卡。

“你在哪儿工作，埃戛，在哪儿创作你伟大的艺术？”

“那儿，”埃戛乐呵呵地指着床铺说。

接着，他请卡洛斯看看他的学习小天地。那是靠着窗户，用屏凤隔开的一小块地方，被一张三脚桌占满了。卡洛斯在一堆漂亮的信纸中惊讶地发现了一本《诗韵辞典》..对这幢房子的参观还在继续。

餐厅是黄色的，几乎空空如也，一个松木玻璃拒里稀稀落落地摆了一套不值钱的新瓷器餐具。窗户的挂钩上，挂着一件红衣服，象女人的外套。

“是很简朴，”埃戛高声说。“完全适宜靠理想之花和哲学的营养生活的人。现在去看看厨房！”

门一打开，一股郊外的新鲜空气就从敞开的窗口扑面而来。可以瞥见庭院里的树木，空地上的绿草：再往下，是阳光下一排排耀眼的白房子。一位抱了只猫摇晃着的满脸雀斑的壮实姑娘，这时站起身未，手中还拿了份《消息日报》。埃戛打趣地介绍说：“这位是约瑟弗女士，未婚，性格豪爽，是巴尔扎克别墅的烹调艺术大①斯宾寒（1820一1903），英国哲学家。

②波特莱尔（1821— 1867），法国现代派诗歌的创始人、散文家、文艺评论家。

③斯图亚特?米尔（1806— 1873），英国实验派哲学家。

师。她手持报纸，可见她文化修养很高！”

姑娘无拘无束地笑着，显然她已经习惯了这种随随便便的逗趣。

“今天我不在这儿吃晚饭，约瑟弗小姐，”埃戛用同样的语调说。“这位陪伴我的年轻英俊公子是葵花大院的公爵，圣奥拉维亚庄园的亲王；他今天招待你的哲学家朋友..我回来时，也许约瑟弗小姐已经进入了天真无邪的梦乡，或者正睁着眼睛遐想。现在，我命令体，明天午饭，给我做两只可口的鹌鹑。”

然后，他突然换了个口气，使了个意味深长的眼色，对她说。

“烤得透透的焦焦的两只鹌鹑。当然，应该是凉着吃..象平时那样。”

他挽住卡浴斯的胳膊，一起回到客厅。

“说真话，卡洛斯，你觉得巴尔扎克别墅怎么样？”

卡洛斯的回答就和那次谈论戏剧《希伯来女人》一样，”令人兴奋。”

但是，他赞扬了埃戛的想法，房子周围的景致和图案新颖的印花布。再说，这是给一个小伙子住的房子，是个工作处所..“我，”埃戛在客厅里踱着步说，两只手插在他那别致的长袍口袋里。

“我讨厌那些装饰品，古玩，古色古香的椅子这类艺术陈设和家具..家具难道不该同使用它们的人的思想和感情一致吗！我不是，也不想成为一个十六世纪的骑士，为什么我要用十六世纪的东西来把自己禁锢住？最使我心里难受的莫过于在一个客厅里看到人们在弗朗西斯一世①时代的珍品的陈列柜前高谈阔论选举和金融界行情上涨这类事了。这简直就象是看到一位满身盔甲的英俊武士，帽檐耷拉着，满腹虔诚的信念，坐在牌桌旁玩纸牌一样。每一个世纪都有自己的精神，自己的风格。十九世纪的思想是民主，那么它的风格也应该是民主..”说着，膨地一声，他躺倒在长沙发上，两条细腿伸向半空。“但是这种风格在葡萄牙早期先王们的踏脚凳上是创造不出来的。

少爷，请喝香槟酒。”

看到卡洛斯盯着酒瓶子的那种怀疑目光，埃戛嚷道：“是好酒，你以为怎么啦？是从埃伯内②最好的一家酒厂直接弄来的，是雅各给我的。”

“哪个雅各③？”

“就是雅各?科恩，那个雅各。”

他正要割断瓶塞上的细线，突然想起了一件事，于是又放下酒瓶，正了正单片眼镜，说道：“对了，那天在勾瓦林纽家是怎么回事？很可惜，我没能去。”

卡洛斯描述了一番那天晚会的情况。共有十个人，分散在两个客厅里，在半明半暗的烛光下，懒洋洋地交谈。伯爵不加思索地用政治话题来纠缠卡洛斯，愚蠢地大谈他敬佩的一位能言善辩的演说家，麦桑?弗里奥地区的一位议员；他还没完没了他讲述教育改革问题。伯爵夫人那天感冒厉害，虽然她是英国人，但谈起英国，她的看法和对波尔图塞多费达街的看法一样，很使卡洛斯惊讶。她认为英国是个没有诗人，没有艺术家，没有理想的国度，①弗刚西斯一世是1515至1547年的法国国王。