②埃伯内，法国城市，盛产葡萄酒。

③雅各，本是《圣经》中人物，而书中的科恩伯爵也是此名。

终日忙碌地在积攒英镑..总之，很让他厌烦..“见鬼！”埃戛低声他说，语调露出明显的失望。

瓶塞砰地响了。他一声不吭地把杯子倒满。在无声的祝愿中，两位朋友喝着香槟酒—一这酒是雅各给埃戛弄来的，为了埃戛能同拉结①碰杯！

不久，埃戛站起身来，眼睛盯住地毯，轻轻地晃着又一次斟满了的酒杯，杯中的泡沫在慢慢地消失。埃戛低声地咕哝着，语调忧伤而失望：“真是可惜！..”过了片刻，埃戛又说：“对了，少爷，我看那个勾瓦林纽夫人爱上你了..”卡洛斯承认，在埃戛最初向他介绍这位夫人时，她确实有吸引人的地方；他很喜欢她那火红的头发..“现在呢，刚刚相识，她那迷人的劲儿却消失了..”埃戛拿着杯子坐下，盯着看了一会儿自己那双主教式的紫红色袜于，然后非常认真他说了这么几个字：“这是个相当够味儿的女人，亲爱的卡洛斯。”

卡洛斯耸耸肩。埃戛又说：勾瓦林纽夫人是位聪明而有趣的女性，有胆略，还有那么点儿浪漫、诱人的..“就凭她的身材，从巴达霍斯①以西再也找不到一个女人能和她相比了！”

“去你的吧，靡菲斯特。”

埃戛自得其乐地哼了起来：

“我是摩菲斯特，

我是摩菲斯特..！”

卡洛斯懒洋洋地吸着烟，还在谈论那个勾瓦林纽夫人：他同她在一个客厅里还没说上三句话，就被她勾起了强烈的欲望。他产生这种捉摸不透的感情冲动，不是第一次了，这种欲望简直象爱情向他袭来，至少在某个时候左右了他整个灵魂，最后变得厌烦了，“干枯”了。就象撒在石板上的火药，一点点火星点燃了它，很快就变成了熊熊烈焰，好象要吞噬整个宇宙，但最后它只在石头上留下了一片黑色的印记。难道他这颗弱者的温情脉脉的心却不能存住一种感情，而是让它象透过织得稀疏的次布那样溜走了？

“我是个枯燥无味的人！”他笑着说。”在感情方面，我同魔鬼撒旦一样，是个干瘪无能的人..据神父们说，撒旦的最大痛苦是他不能去爱。”

“你这是什么话，少爷！”埃戛低声说。

什么话？这是严酷的现实！生活中他经历过许多次感情的冲动，而这些感情在他身上却象手中的火柴一样，转瞬即逝。同维也纳，那位骑兵上校的夫人，即是一例！当她第一次失约时，他把头埋进枕头，脚踢被单，痛哭流涕。但两个星期后，他命令巴蒂斯塔在饭店窗口观望，以便那可怜的上校夫人从街角转过来时，他能及时躲开！然而同那个荷兰女人，那位鲁盖尔夫人的情况就更加糟糕了。最初，他爱得发了狂：他都打算在荷兰永久定居，同①拉结是《圣经》中雅各的第二个妻子，美貌的犹太人。此处指伯爵夫人，因伯爵夫人与她同名。

①巴达霍斯为葡萄牙与西班牙交界处的西班牙城市、已达霍斯以西指整个葡她结婚（只要她离了婚），还有其他一些疯疯癫癫的蠢事。不久，她那双曾经搂抱过他的脖颈的那么可爱娇嫩的手臂，在他看来，却变得有千斤重了..“算了吧，学究！你还在给她写信呢！”埃戛尖声嚷道。

“那是另一回事。我们成了朋友，纯粹是精神上的关系，鲁盖尔夫人是位灵感丰富的女人。她写过一部小说，就象布劳顿①小姐的作品一样，是一种深刻而细腻的探索，书名是《凋谢的玫瑰》。我从来没看过，因为是荷兰文的。”

“《凋谢的玫瑰》..荷兰文的！”埃戛大声说着，两手使劲按住自己的头。

后来，他戴上单片眼镜，走过来站在卡洛斯面前说：“你真了不起，伙计！但是你的情况简单，就和堂璜②的情况一样。堂璜也有过这种火焰和灰烬的转化。他不断追求自己的理想，寻找“自己的妻子”——然而好象主要是在他人的妻了子中去寻找。然而睡过觉后却，却说，他弄错了，她根本不是他要找的。他会表示一下歉意，一走了之。在西班牙，他一而再，再而三地这样做。你跟他一样，是个地地道道、放荡下羁的公子哥儿，最后你也会象他一样，以可怕的悲剧告终！”

他把杯中的香槟一饮而尽，然后在客厅里大步地走着：“我心爱的小卡洛斯，一个男子到处乱找‘自己的妻子’，真是枉然。

她会找上门来的。每个男人都有‘自己的妻子’，而且必定会找到她。你在这儿，在四岔路街，她也许在北京；你在这儿，用我的丝线擦你的皮鞋，她却正在孔庙里，叩头祷告，你们两人不知不觉，难以抗拒地，命中注定将碰到一起！..我今天可算得上是口若悬河了。不过，咱们也谈了些愚蠢的事。穿衣服吧。我穿衣戴帽的当儿，你再准备几句关于撒旦的话。”

卡洛斯呆在绿色大厅里吸完了他的雪茄，与此同时，埃戛在里边翻腾抽屉，扯着嘶哑的嗓子唱着古诺的《船歌》。出来时，他已经穿上了礼服，系着白领带，正在穿外套——一双眼睛因为喝过香槟酒而放着光彩。

两人朝楼下走去。仆人已在门口，等候在卡洛斯的马车旁。仆人那配上金黄纽扣的蓝色短制服，一对皮毛象锦缎般闪亮的漂亮栗色马，银质的马具，号衣上戴着鲜花的车夫，所有在巴尔扎克别墅附近的这一切，绘成了一幅丰富多采的画面，使埃戛心醉神迷。

“生活是美好的，”他说。

马车出发了。当它正要进入感恩广场时，一辆敞篷的四轮马车飞快地与它交错而过。那辆车上，有个人帽子压得低低地，正在看一张报纸。

“是克拉夫特！”埃戛倚在窗口嚷道。

马车停住了。埃戛跳下车，在人行道上边跑边喊着：“喂，克拉夫特！喂，克拉夫特！”