卡洛斯满脸涨得通红，说埃戛真粗野。他发誓说，他同勾瓦林纽夫人的关系没超出常情，非常肤浅。有时他去她那儿喝杯茶；在大家都拥向施亚都的那段时间里，他同所有的人一样，在罗莱托广场的一角同伯爵谈论民众的贫困问题。如此而已。

“你对我撒谎，鬼东西！”埃戛说。“不过，没关系。星期一我一定用我的巴尔扎克眼睛揭开这一切..因为星期一我们要去那儿吃晚饭。”

“我们..我们是谁？”

“我们。我和你，你和我。伯爵夫人在火车上邀请了我。勾瓦林纽先生马上补充说——这也符合他那种人的身份——还得请‘咱们的马亚’。他的马亚，也是她的马亚..最神圣的一致！美妙极了的安排！”

卡洛斯严肃地盯住他。

“你从赛洛利库回来变得不知羞耻了，埃戛。”

“这是在圣母教堂里学的。”

但是，卡洛斯也掌握一条可以吓坏他的新闻。不过埃戛已经知道了。科恩夫妇到了，是吧？今天上午他在《插图杂志》的“上流社会生活”栏中看到了。上面恭而敬之地说，两位阁下从国外游览归来。

“你感觉如何？”卡洛斯笑着问。

埃戛粗暴地耸耸肩说：

“对我来说，只不过这座城市里又多了一只王八。”

由于卡洛斯又指责他从赛洛利库学来了脏话，埃戛也许出于后悔，脸上泛起了红晕。他提出了许多尖锐的意见，疾呼社会上应该对一些东西附以准确的名称。否则，本世纪伟大的自然主义运动又有何用？如果说通奸依然存在，那是因为这个纵欲、偷情的社会给通奸冠上了美名，把它理想化了..一个女人在双人床单下狂吻第三者，人们都动情地称这为浪漫史，诗人们也用光辉的诗句加以赞颂，既然如此，她还能有什么羞耻呢？

“喂，你那部喜剧《污泥塘》写得怎样了？”卡洛斯走进盥洗室后问道。

“我放弃了，”埃戛说，“太凶狠了..再说，它会再把我抛进里斯本的腐败圈子里，使我再一次陷入人类的污水沟中..它太使我痛苦了..”他站到一面镜子前，不满意地看了看自己的浅色背心和廉价的漆皮靴子。

“我需要换换装，我亲爱的卡洛斯..自然，波勒时装店一定给你送来了夏装，我定要好好看看这最新式样的时髦剪裁..用不着否认，我这件鬼衣服的做工糟透了！”

他用刷子刷着胡须，继续对着盥洗室里说：“对了，小伙子，我现在需要的是麒麟的本事。我要再次写《回忆》。

一定要写出大量惊人的文艺作品来，就在你让我使用的这间屋子里，在拉斯格斯面前..对了，我得去问候一下老阿丰苏，因为他向我提供了面包、住处和床铺..”他们一同去书房找阿丰苏?达?马亚。他正坐在一张旧的长沙发上，腿上放着一本打开的旧的《法国画报》，给一个讨人喜欢的小孩看图画，那孩子的皮肤是深褐色的，两眼机灵有神，头发卷曲。听说埃戛要在这儿住上一段时间，用他那美妙的遐想使整个葵花大院欢乐起来，老人高兴极了。

“我再也没有美妙的遐想了，阿丰苏?达?马亚先生！”

“那么，就用你的证据把这幢房子的人开导一下，”老人笑着说。“我们这儿可是两样东西部需要，若昂。”

接着，老人向他介绍了这位小绅士，小曼努埃尔先生，邻居一位可爱的小男孩，是艺术大师维森特的儿子。小曼努埃尔有时过来给孤独的阿丰苏解解闷──两个人一起翻阅画报和谈谈哲学性的问题。这时，老人正很尴尬，因为他无法对这个孩子解释，为什么甘罗拜尔①将军（他们俩对这位将军骑在那匹前腿腾空而起的高大骏马的威风劲儿，都很敬慕）下令在战场上杀死那么多的人，而没被关进监狱..“这是明摆着的，”机灵、活泼的小男孩嚷道，两手背在身后。“他下令杀了人，就应该把他关起来！”

“嗯，埃戛，我的朋友，”阿丰苏笑着说，“对这样完全合乎逻辑的问题该如何回答？好了，孩子，现在这两位先生来了，他们都是科英布拉大学毕业。我要研究一下这个案子..你去看看桌上的那些娃娃..再过一、两个小时，你到里面找朱安娜吃点东西。”

卡洛斯扶着这个抱着大厚本画报的孩子在桌旁坐好，心想，爷爷那么喜欢孩子，他一定会很乐意见到罗莎的！

这时，阿丰苏向埃戛打听那部喜剧的写作情况。什么！已经放弃，不写了？好样的若昂何时能结束这种创作不朽作品有头无尾的情况？..埃戛抱怨这个国家，抱怨这个国家不关心艺术。看看周围这些为数众多的昏庸粗俗的资产阶级，他们蔑视智慧，对高尚的思想、结构严谨的句子毫无兴趣，有什么样独特的灵感能不凉半截？

“不值得写，阿丰苏?达?马亚先生。在这个国家，在我国这一群挥霍无度的白痴中间，有理想的人，有趣味的人，应该只做一件事，去精心种他的蔬菜。瞧瞧艾古拉诺..”“好啊，”老人回答说，“那你就种你的菜去。这也有益于大众的饮食。但是，你连这点事也没做。”

卡洛斯非常严肃地支持埃戛。

“在葡萄牙唯一可做的，”他说，“就是种蔬菜，直到来一场革命能够使一些至今还压在最底层的有独到见解的人、活跃的能人浮到面上来。要是我们发现底下并没压着什么，那我们立即自愿放弃自己的观点。但是，对此我们还有材料可资证明。我们还是变成一个肥沃、愚昧的西班牙省份吧，那我们就更得种蔬菜去了！”

老人痛心地听着孙子的这番话；从这番话中，他感到了意志的崩溃。在他看来，这些话只不过是对他们好逸恶劳的自吹自擂。最后，他说：“好吧，你们俩就闹革命吧。但是，看在上帝的份上，你们总得干点事呀！”