“他在巴斯德林荫道上买了一只大小和那幅画一样的布袋。据我所知，这是他在一九四七年八月初离开丹吉尔时携带的唯一行礼，他的目的地我不知道。袋里装着那副画，还有他一直带来带去的两本书……”

波哥大的烛台 —— 7

那个时候阿卡迪奥·阿尔梅拉斯五十六岁。当初他害怕成为一个画家，但在本世纪二十年代前期曾经跟埃米利奥·佩托鲁蒂学过绘画。他还远涉重洋去柏林会见克莱。至于康定斯基，阿尔梅拉斯记得很清楚自己曾到魏玛去拜访过他三四回。那是在阿尔梅拉斯还希望自己能有一点点、一丁点儿才华的时候。“然而连一丁点儿也没有。完全是一片戈壁荒漠。”

他问道：“照您看来，这是谁的画？”

那个高个儿年轻人耸耸肩膀。

“名字象是孔定伊基。不过它值很多钱，我敢肯定。至少一千美元。”

他的西班牙语完全合乎规范，尽管说的时候有些犹豫。

“您是法国人？”

“比利时人，”年轻人说。

阿尔梅拉斯把画拿到店门口，在阿根廷冬天苍白的阳光下仔细察看。这是常有的事，画家签名时把“康定斯基”(kandinsky)中的s这个字母写得象个j，这时有一位非常漂亮的年轻女人打从他开设在布宜诺斯艾利斯佛罗里达街的画廊门前经过，阿尔梅拉斯冲她微微一笑，然后转过身子。

“这是康定斯基，这是一位俄国画家，前不久在巴黎去世。您说得对；这画值很多钱。至少超过一千美元。您真的有意把它卖掉？”

“我需要钱。这画可不是我偷来的。”

他出示了若干单据，这些单据其实没有多大价值，只是证实此画是一年前在马德里一个名叫毛勒尔的那里合法买来的，并且合法地从马德里带到布宜诺斯艾利斯。

阿尔梅拉斯说：“这上头提到了另外几幅画……”

“还有四幅，”年轻人说。他从口袋里掏出一个小笔记本，把它翻到某一页给阿尔梅拉斯看，上面写着：“一九四六年七月三日，马德里。从柏林的京特·毛勒尔那里购得五幅画：克莱、f·马尔克、孔定伊基、f·马尔克、a·马凯。价一千二百美元。”

“您真的只花一千二百美元就买到这五幅画？”

“他要价五千美元，但他急于脱手。”

阿尔梅拉斯闭上眼睛。“一千二百美元就卖掉一幅克莱、两幅马尔克、一幅康定斯基和一幅奥古斯特·马凯！那些欧洲人的的的确确发疯了！您是否愿意考虑把它们全卖掉？”

“我不打算这样做，”年轻人平静地回答。“也许以后……”

“或者有人愿出您认为合适的价钱。”

年轻人瘦削的脸似乎被那双颜色很淡的眼珠所刺穿，给人的印象颇为深刻，他露出笑容的时候，脸上的线条明显地变得柔和起来。

“我想是的。”

他们商定，康定斯基这幅画由阿尔梅拉斯保管数日。他表示想看看另外四辐画，纯粹是为了让他个人欣赏一下，但年轻人说他没有带来，它们不在布宜诺斯艾利斯，甚至不在阿根廷。他把它们留在波哥大他哥哥那里了。是的，他有家，有父亲、母亲和三个兄弟，都在波哥大。他不久就要回到那里去。

“您能说德语吗？”阿尔梅拉斯问。

他表示只会说一些常用语。“jawchl（当然如此）”，“kommen siemet mir（请跟我来）”以及诸如此类，他笑得非常愉快。

“der　blaue　reiter——‘蓝骑士’，”阿尔梅拉斯说。“这是第一次世界大战爆发前一群画家组成的团体名称。康定斯基、马尔克、马凯和克莱是其中的成员。收藏家肯定有兴趣同时把您的五幅都买下来。这本身就已经称得上一份收藏。您明白吗？”

“我明白，”年轻人说。

“特别是德国血统的阿根廷人。我们阿根廷有许多德国人，最近尤其多。弗朗茨·马尔克和奥古斯特·马凯都死于一九一四到一九一八年的大战。他们的画是收藏家们求之不得的。他们死得早，没有时间作很多画。对于德国血统的人来说，买他们的画差不多是——我该怎么说呢？——差不多是一种爱国的姿态。”

“我明白了，”年轻人又说了一遍。“那我同意全部出售。如果价格合适的话。感谢您的诚实作风。我不会忘记的。”

不，他不能留下他在布宜诺斯艾利斯的地址，但他还会到画廊来的。阿尔梅拉斯问他尊姓大名，他回答说，他叫亨利·阿尔特。

经过十七天的守望之后，埃立希·施泰尔出现了。

迪耶戈·哈斯是阿根廷人。他出生在这个国家，父亲是奥地利南方的卡林西亚人（注：哈斯（haas）是个日尔曼姓氏，如果用西班牙语读的话，是“阿斯”），母亲的姓氏——她从不放过机会指出这一点——是德卡瓦哈尔……（后面还有长长的一大串）（注：表明出身名门，身世显赫。）。迪耶戈是个圆脸丰满的金发青年，他矮小的身材与突出的玩世不恭的态度恰成反比，他表现出来的那种大大咧咧的旷达作风近乎不折不扣的愚蠢。除了西班牙语，他还说德语和英语，一度学过法语，近来在为一个极其富有的德国侨民埃立希·施泰尔当秘书。那时是九月份，五个月的秘书生涯已经教会他认清有关他的雇主的一些最本质的事实：埃立希·约阿希姆，施泰尔，十分有钱，十分聪明，十分漂亮，十分博学，十分斯文和高雅，但如果他不是世界上最卑鄙的小人，至少也是名列前茅的恶棍。

迪耶戈向施泰尔现出谦和的笑容。

“我从来没有听到过这个康定斯基的名字，先生。但我准备承认他是美妙的。”他漫不经心地向那幅画瞟了一眼，发出赞叹：“真是美妙！”

然后他离开画廊到外面去欣赏街上的女人。旁边是施泰尔的汽车、施泰尔的司机和施泰尔的保镖。施泰尔并不住在布宜诺斯艾利斯。他刚抵达阿根廷不久，便通过迪耶戈在科尔多瓦附近购得一所美丽的别墅；买下房子后不到一个星期，数不胜数的板箱就运来了，其中藏着价值连城的财宝。甚至一向以缺乏文化素养为荣的迪耶戈，看到这么多艺术珍品也惊诧不己。与此同时，施泰尔着手规划他在阿根廷甚至在整个南美洲的未来：他打算为自己确立一个投资顾问的地位，尤其是为他那些不幸的同胞提供咨询，他们是躲避国际犹太人势力的追逐从祖国逃出来的。jawohl（当然如此），”迪耶戈听了这番假惺惺的热情表白后冷静地说，丝毫不为所动。他认为施泰尔这家伙门槛太精，这样的蠢话不可能是认真说的；他是一堆垃圾，而垃圾就是垃圾。他们曾在一起走进了阿根廷，去过智利等邻近国家，甚至远及委内瑞拉；也到过哥伦比亚的波哥大。