“我伯父走到莱斯路尽头的时候，需要穿过一块很大的荒地，才能走到他回寓所必须走过的一条小街。那时候，在这块荒地上有一片属于一个车匠的围场，这人是和邮局订了契约，买那些破旧的邮车的；而我伯父很欢喜车子，无论旧的、新的，或者半新的，所以他突然决定离开他走的路，不为别的，只为了从栅栏的缝子里看看那些邮车：他记得看见了大约一打的车子，被弃置和被拆散了，堆在那里面。我伯父是那种非常热情的、容易动感情的人，绅士们；所以，他觉得从栅栏外面不能够看个清楚，就爬过栅栏，安静地坐在一根旧车轴上，开始带着很庄严的神情观察那些邮车。

“车子或许是一打，也许还多些——这一点我伯父没有弄得很清楚，而他是一个对于数目字一丝不苟的人，所以他就不愿意说得确确实实——不过它们都胡乱地放在那里，没有章则。车门已经由铰链上卸下来而且搬走了；村里已经被撕掉，只是这里那里有一只锈钉挂住一片；灯没有了，辕杆早已不见了，铁制品也生了锈，油漆剥蚀了；风在光秃秃的木板的裂口里嘘嘘地响；积在车顶上的雨滴进车里，发出空洞而忧郁的声音。它们是已死的邮车的腐朽的骨架，而在这荒凉的地方，在这深夜，它们更显得沮丧而悲哀。

“我伯父把头撑在两只手里，想到多年以前坐在这些旧车子里飞奔着的忙碌的人们，现在也是沉默而改变了；他想到无数的人，这些破烂腐朽的车子之一，曾经整夜持续了许多年，经历了所有的气候，带给他们所焦急企盼的消息，热烈期待的汇款，健康和平安的保证，疾病和死亡的突然的宣告。商人、爱人、妻子、寡妇、母亲、小学生、听见邮差敲门而蹒跚地向门口赶去的婴孩——他们全都是多么期盼着古旧的邮车来临呵。而现在他们都上哪里去了！

“绅士们，我伯父经常说他那时候想到这一切，不过我怀疑他是以后才从书上学来的，因为他清楚说过当他坐在旧车轴上看着那些腐朽的邮车的时候，打起瞌睡来了，后来是什么深沉的教堂钟声敲两点钟才把他惊醒了。我伯父从来就不是一个思想迅速的人，假使他想到了这一切，我可以断定那至少他得想到正两点半才行。因此，我断定我伯父打了瞌睡，根本没有想到什么。

“就算这样吧。教堂的钟打了两点。我伯父醒了，揉揉眼睛，惊讶地跳起身来。”

“钟一敲两点，片刻之间，整个这荒凉和寂静的场所变成了一种最特别的活跃生动的景象。邮车的门安在铰链上，村里又有了，铁制品像新的一样，油漆恢复了，灯也点着了，坐垫和大衣放在每个车箱里，脚夫们在把包裹丢进每一个行李车箱，车掌在收藏着邮包，马夫们提着一桶桶的水在冲洗那些修补好了的车辆；有许多仆役四处奔忙着把辕轩装上每一辆车；乘客们来了；旅行箱被递上去，马被套上了车；总之，每辆邮车马上都要出发了。绅士们，我伯父看见这一切把眼睛都睁大了，直到他生命的最后瞬间他总是时常怀疑他怎么能够居然又闭下来。

“‘喂！’一个声音说，同时我伯父感觉到有一只手放在他肩膀上。‘你订了一张内座。你还是进去吧。’”

“‘我订了内座！’我伯父说，转过头来。”

“‘自然啰。’”

“我伯父，绅士们，什么都说不出；他吃惊得那么厉害。最奇怪的是，虽然有那么一大堆人，虽然每一瞬间都有新的脸孔涌进来，却根本不知道他们是从什么地方来的；他们仿佛是用什么奇怪的方式从地下或者从空中跳出来的，而消失的时候也是一样。一个脚夫把行李放进马车、拿了搬运费之后，转过身去就没有了；我伯父还没有来得及去想他是怎么回事，就又有半打新的脚夫跳出来，在那些大得像要压碎他们的包裹的重量下蹒跚地走着。旅客们也都是穿得那么奇怪——肥大、宽边的、滚花边的上衣，带着大的硬袖，没有领子；还有假发，绅士们——大大的合乎礼仪的假发，后面有一个结。把我伯父弄得莫名其妙。

“‘喂，你进去不进去呀？’先前对我伯父说过话的人说。他打扮得像个邮车车掌，头上戴了假发，上衣上有最大的硬袖，一只手里提一盏灯，另外一只手里是一根很大的大口径枪，正准备塞进他的小手提箱。‘你就进去吗，杰克·马丁？’车掌说，把灯提向我伯父的脸照着。”

“‘哈罗！’我伯父说，退了一两步。‘不用随便了！’”

“‘乘客表上这样写的呀，’”车掌答。

“‘上面没有写着“先生”吗？’”我伯父说——因为他觉得，绅士们，一个不认识的车掌来叫他杰克·马丁，那是如此放肆，即使邮局知道的话，是绝不会批准的。

“‘没有；那上面没有。’车掌冷冷地答。”

“‘付车钱了吗？’我伯父问。”

“‘当然付过了，’车掌答。”

“‘是真的？”我伯父说。‘那末就去——哪部车？’

“‘这部，’车掌说。指着一辆老式的爱丁堡伦敦线的邮车，踏脚已经放下了，门开着。且慢——有些别的客人来了。让他们先进去。’”

“车掌才说完，我怕父的面前立刻就出现了一位青年绅士，戴着扑粉的假发，穿一件深蓝色的上衣，滚了银边，衣据非常饱满和宽大，里面衬着硬麻布。那印花布和背心上有‘铁近和威普斯’的字样，因此我伯父马上知道了那所有的料子。他穿了短裤，在他的丝袜和带着扣子的鞋上面打着一副裹腿；他的手腕那里打了襞褶，头上戴着一顶三角帽，身边挂着一把细长的剑。背心的垂边拖到大腿的半中间，蝶形领结的头子拖到腰里。他庄严地高视阔步走到车门旁边，脱下帽子，伸直手臂，把它高举在头上，同时把小指翘在空中，像有些装腔作势的人端着一杯茶的样子；然后把两脚收拢在一起，深深鞠了一个躬，于是伸出了左手。我伯父正打算走上去热烈地握它，忽然他觉察到这些殷勤根本不是对他献的，却是对一位那时刚刚出现在踏板前面的青年女子，她穿了古式的深绿色天鹅绒衣服，置了长长的胸衣。她头上没有戴软帽，绅士们，却用黑色的丝头巾包着，不过在她预备上马车的时候回头瞧了一眼，露出的脸是很美丽，我伯父从来也没有见过——哪怕是在图画里。她上马车的时候用一只手提着衣服；我伯父讲这故事的时候老是大骂一声说，要不是他亲眼看见，他决不相信腿和脚会达到如此完美的程度。