外出的那天是个寒冷、晴朗、适合美食的好天气。在正午前几分钟，我们跨进了帕哈度咖啡馆。扑面而来的大蒜香和燃烧木柴的气味，极大地调动了我们的胃口。长方形的屋子里生着好大一堆炉火；屋里摆满了古老的大理石餐桌，还有素色瓷砖砌的酒吧。厨房里正传出忙碌的刀声。在我们看来，这家餐馆万事俱备，但是老板说，唯独缺少我们的座位。

屋里暂时还是空荡荡的，可是老板解释说，十五分钟之内就会坐满。他抱歉地耸耸肩，表示爱莫能助。值此危急关头，意想不到的事情发生了：平时并不显山露水的妻子发挥了决定性的作用。此时的她由于面对咫尺天涯的午餐，从心底里表现出一种悲痛欲绝的神情。我敢打赌，任何人只要看到她当时的表情，都会立刻良心发现，义不容辞地供她驱策。而老板的目光恰好不经意地掠过妻子的面庞，这一瞥已经足以融化他心头的坚冰。再也没有什么过多的言语，我们立即被安排在面向炉火的一张桌子旁，中间还摆上了一瓶上好的红酒。

不一会儿，老顾客熙熙攘攘地进来了，直奔他们每天坐惯了的餐桌。还不到十二点半，咖啡里已经座无虚席。老板，也是这里惟一的侍者，满手端着盘子忙得团团转。这家餐馆按照免除顾客点菜烦恼的法则经营着。像奔牛村的“车站咖啡馆”一样，厨师做给你什么，你就得吃什么。我们得到的是一份油炸脆番薯片、一份橄榄油沙拉，此外还有粉色的乡村香肠切片，蜗牛、鳕鱼、煮鸡蛋蘸蛋黄酱、柔嫩的乳酪和自制的蛋饼。这样的一餐，在法国人看来习以为常，却能让到访的游客在多年之后仍然津津乐道。对于我们这对居住在这里的外籍人士而言，这是又一次愉快的发现。我们决定把这家餐厅的大名写上我们的记事簿，留待某个天寒地冻的日子里带着辘辘的饥肠故地重游。可以肯定的是，到时候我们一定会酒足饭饱，身上暖和地离开。

阳光的滋味

我们到达莫桑的橄榄油磨坊之后，才知道来早了两个月。这一季的橄榄，要到一月才有收成，那时候来，才能买到最新鲜，最好的。不过，幸好去年橄榄大丰收，至今还有些许存余的油。磨坊的经理说，如果我们愿意先到磨坊里转转，他会帮我们装好几升带走。

磨坊的正式名称叫“雷伯谷地橄榄油合作社”。这个名字对眼前这幢朴素的房子来说，无疑是长了些，以至于所有的字母都在狭窄的前楣上摩肩接踵地排列着。房子深藏在一条小 路的内侧。屋里的每样东西似乎都用油涂抹过，地板和墙壁无处不是湿滑不堪。连通往展示厅的楼梯，踩在脚下也是滑溜溜的。几个男人在大厅内围桌而坐，正在往瓶子、罐子上贴合作社的金色标签。瓶瓶罐罐里都装着黄绿色的橄榄油——正如墙上的招贴画所言，滴滴香浓，纯净天然，是橄榄经一次冷压榨出来的。

领油的地点在经理的办公室。经理用两公升装的方罐，给我们装了六罐在纸盒里，此外，还向我们分别赠送了一些橄榄油香皂。

“再没有什么比这个对皮肤更好的了，”他用油污的手指拍打着脸颊说道：“至于这油呢，也绝对是精品。你用了就知道。”

我们很快就知道了。这天晚餐前，我们便禁不住诱惑打开了第一罐。滴几滴橄榄油在涂满了碎蕃茄的面包上，那感觉，好像吃下了和煦的阳光。

普罗旺斯的一年11

清扫烟囱之必要

已经是十一月下旬了，仍有客人不断来访。他们穿着盛夏的服装，天真地希望在这个季节还能见到适合游泳的天气。他们总以为普罗旺斯是地中海型气候，看见我们穿的是毛衣，晚间还燃起壁炉，喝的是冬季的暖酒，吃的是冬天的食物，他们难免大感沮丧。

十一月的天气都这么冷吗？这儿难道不是一年到头都很热吗？我们说起积雪、说起零度以下的夜晚和凌厉的西北风，他们的失望之情溢于言表，好像是我们拿热带气候的说辞，把 他们诳骗到了北极。

确切地说，普罗旺斯的冬季虽然寒冷，但日照充足。十一月底，天空晴朗湛蓝，阳光普照、万里无云，如果不考虑温度的因素，简直和五月没什么分别。按福斯坦的话说，天气好得这么反常，老天爷一定居心叵测。他预感今年冬天将特别寒冷，气温会降得出奇的低，从而上演1976年的惨剧。那一年里，所有的橄榄树都因严寒而冻死。福斯坦甚至幸灾乐祸地预言：鸡圈里的鸡会被冻僵，会有老人冻死在自家的床上，而且毫无疑问的是，本地区会长期断电。最后，福斯坦郑重地警告我，烟囱必须及早进行清理。

“天气一冷，你的壁炉里就会成天都生着火，” 福斯坦深有感触似地说：“那时候，没有清干净的烟囱多半会失火。等消防队员来帮你灭火时，如果你拿不出清扫过烟囱的证明，他们就会罚你一大笔钱。”

“更糟糕的是，万一烟囱起火导致房子烧毁了，而你又拿不出清扫烟囱的证明，保险公司是不会理赔的。”福斯坦停下来，看着我沉重地点点头，脑海中一定已经浮现出我瑟缩在寒风中无家可归，同时又濒临破产的情境。

“可是，” 我有几分焦虑地问他：“扫烟囱的证明要是跟屋子一起烧掉了怎么办呢？”显然，这一点他倒没有想到过。我想，他应该很感激我提前向他发出了另一种灾难可能发生的警报。像他这样谨小慎微、乐于悲观的人，需要有人时时添加一些新的忧虑因素，否则他会觉得太安逸自得了。

我也不敢怠慢，很快便电请卡维隆的首席扫烟囱师傅贝特拉摩先生在方便的时候务必携带着扫把和吸尘器光临寒舍。贝特拉摩先生很快便如约而至。他身材高大，态度威严而有礼貌。不知道是什么原因，也许多少受到他那身乌黑的炭灰影响，他的形象竟让我想起了屹立于悬崖之巅冷傲的雄鹰，当然，我脑海中的鹰也是黑色的。贝特拉摩先生显然明白我的焦虑，他一开始就表明，自己在扫烟囱这一行已经干了二十年。怕我还不放心，在清扫的过程中他又不止一次地宣称，凡是经他扫过的烟囱，从来没有失过火。工作完毕之后，他开具了我梦寐以求的清扫证明，并有意无意地加盖了他乌黑的手指印。最后告别前，他祝我冬天过得愉快，并留下了让我多少产生了些困惑的一句：“今年冬天不会冷到哪里去。已经连续过了三个寒冷的冬天，第四年一定不冷。”