杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。

    “我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”

    “你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲笑着说。

    “有那么点意思。”杰拉德说。

    伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。

    “杰拉德，”他说，“我真恨你。”

    “我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”

    伯金不可思议地思忖了一会儿说：“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。”

    杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。

    “我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”

    “那更不好。”伯金说。

    杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。

    “那不是更坏吗？”他重复道。

    火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。

    突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”

    杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？

    “我一时可说不清。”他有点讽刺地说。

    “你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。

    “你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。

    “是的。”

    杰拉德果然真地困惑了。

    “我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”

    “那么，至今你的生活是什么样的呢？”

    “哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”

    伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。

    “我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”

    “难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。

    “有，也没有。”伯金说。

    “还没最后定下来？”杰拉德说。

    “最后，最后？没有。”伯金说。

    “我也一样。”杰拉德说。

    “那么你想这样吗？”伯金问。

    杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：“我不知道。”

    “可我知道，我要去爱。”伯金说。

    “真的？”

    “是的。我需要决定性的爱。”

    “决定性的爱。”杰拉德重复道。

    “只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。

    “是的，一个女人。”伯金说。

    可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。

    “我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。

    “难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题。”伯金说。

    杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：“我从来没那种感觉。”

    “没有吗？那么你生活的中心点是什么？”

    “我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”

    伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。

    “我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”

    “你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。

    “太对了，连上帝都没有。”

    “那我们就没出路了。”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。