“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”

    这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦。

    “当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有象一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”

    “一点不错！”戈珍说。

    “这一点应该得到承认才是。”厄秀拉说。

    “当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对得平凡，就象街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”

    “太好了！”厄秀拉叫道。

    “当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”

    “打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。

    “太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①那样夸夸其谈。”——

    ①高乃依（１６０６—８４），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。

    戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。

    “而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总想象鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”

    “没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”

    “他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看怎么看。”

    戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。

    “当然，唯一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。

    姐妹二人又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真地认命。她的精神生活很活跃，她的生活就象一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。

 第五章　在火车上

    一天，伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。

    在火车站月台上，他看到杰拉德。克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。

    杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。

    杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。

    “你好，卢伯特，去哪儿呀？”

    “伦敦。我猜你也去伦敦吧？”

    “是的——”

    杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。

    “如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。

    “你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。

    “那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”

    再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。

    “报纸上说什么？”伯金问。

    杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”

    “我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。