“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。

    “给我看看，”伯金说着伸手要报纸。

    火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。

    “我相信这人说的是这意思。”他说。

    “你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。

    伯金耸了耸肩膀，说：“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”

    杰拉德凝视着伯金。

    “你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。

    “这种生活。对，我要这样。我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”

    杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。

    “那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。

    伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。

    “我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”

    杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：“你真把事情看得那么糟吗？”

    “一团糟。”

    杰拉德眼中又浮上了笑意。

    “在哪方面？”

    “各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比。戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。

    这让人多么丧气。“

    这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。

    “你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。

    “我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”

    杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。

    “难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”

    “高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”——

    ①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。

    “我想是这样的。”杰拉德笑道。

    “你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”

    “你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。

    “我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。

    “告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”

    杰拉德露出一脸的困惑表情。

    “我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”

    “那什么是你的工作呢？你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？”