个字总是胜过“盐”。唐诗的主题已经用滥，在文字上，有些作者总喜欢蹈袭前人

的诗句，也有些博学的读者，一看便知道诗中思想与词藻的来源，因此有会心的微

笑。评注家的努力只限于寻出某些生僻词语的出处，得到机会以博学自炫。结果，

作诗集评注的人并不以阐述判断诗的含义为要务，而以指出某些词语之出处为已足。

    从诗的衰微沉滞状态解救出来，一定有待于一种新的诗体的发展，而这种发展

却有待于歌妓使之普及流行。宋词的文字清新活泼，比唐诗更近于口语，后来的元

曲比宋词则又更近于口语。词只是根据乐谱填出的歌曲。所以不说“写词”，而说

“填词”。在词里，不像唐朝绝句律诗每行字数固定，行的长短有了变化，完全配

合歌曲的需求。

    在苏东坡时代，词这种诗的新形式正在盛极一时。由于苏东坡、秦少游、黄庭

坚，及宋代别的词人如晏几道、周邦彦等的创作，词这一体的诗成了宋朝诗的正宗。

苏东坡在黄州时才发现了词，极其喜爱，从在黄州的第二年，开始大量填词。但是

词只是一种抒情诗，内容歌咏的总是“香汗”、“罗幕”、“乱发”、“春夜”、

“暖玉”、“削肩”、“柳腰”、“纤指”等等。这种艳词与淫词从何处何时划分

开，完全在于词人对素材处理的手法。情欲和纯爱在诗中之难划分，正如在现实人

生中之难划分一样。无可避免的是，诗人，也像现代有歌舞助兴的餐馆的艺人一样，

偏爱歌唱伤心断肠的悲痛、爱的痛苦、单恋的思念。他们歌咏的是闺中的少妇怨女，

怅然怀念难得一见的情郎，默然自揽腰围，悄然与烛影相对。其实，女人的魁力全

在她的娇弱无依无靠，她的芳容。瞧悴，她那沉默无言的泪珠儿，她那睡昏昏的情

思，她的长宵不寐，她的肝肠寸断，她的茶饭不思，她的精神不振，以及一切身心

两方面的楚楚可怜——这一切， 和穷苦一样， 都显得有诗意美感。这些文词都与

“苏慷”一词相似，而含有色欲淫荡的意思。苏东坡不但成为有来一代的大词家，

而宋词之得以脱离柔靡伤感的滥调儿，要归功于苏东坡，至少他个人是做到了。

    根据记载，苏东坡没有迷恋上哪个歌妓，他只是喜爱洒筵征逐，和女人逢场作

戏，十分随和而已，他并没有纳妾藏娇。倒是有两个女人与他特别亲密。才女琴操

听从了他的规劝，自己赎身之后，出家为尼；朝云，后来成了他的妾，当时才十二

岁。我们以后再提她。

    现在有一份宋拓苏字帖，上面记有一个妓女的一首诗，叫做《天际乌云帖》，

是从第一句诗得名的。帖里说的是营妓周韶的故事，周韶曾赴宴席侑酒。她常和书

家兼品茶名家蔡襄比赛喝茶，都曾获胜。苏东坡经过杭州，太守陈襄邀宴，周韶也

在座。宴席上，周韶请求脱除妓籍，客人命她写一首绝句。周韶提笔立成，自比为

笼中白鹦鹉“雪衣女”。诗曰：

    陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，

    开笼若放雪衣女，长念观音般若经。席上其他诗人也写诗为念。苏东坡补言当

时周韶正在居丧，着白衣。众人都受感动，周韶遂脱籍。

    过这样的官场生活，自然须要做妻子的信任和了解。要做一个好妻子，主要是

如何物色一个好丈夫；从反面说，要做一个好丈夫，主要就是如何物色一个好妻子。

有一个好妻子，则男儿不违法犯纪，不遭横祸。苏东坡的妻子知道她嫁的是一个人

人喜爱的诗人，也是个天才，她当然不会和丈夫去比文才和文学的荣誉。她早已打

定主意，她所要做的就是做个妻子，一个贤妻。她现在已生了两个婴儿。做一个判

官的妻子，她有一个舒服的家，享有社交上的地位。她还依然年轻，甘四岁左右。

丈夫才气焕发，胸襟开阔，喜爱追欢寻乐，还有——是个多么渊博的学者呀！但是

佩服丈夫的人太多了——有男的，也有女的！难道她没看见公馆南边那些女人吗？

还有在望湖楼和有美堂那些宴会里的。新到的太守陈襄，是个饱学之士，在他们到

差之后一年来的，这位太守把对外界的应酬做得很周到，官妓自然全听他们招唤。

另外还有周那、鲁少卿等人，并不是丈夫的真正好朋友。歌妓们都有才艺，会唱歌

曲、会弹奏乐器，她们之中还有会作诗填词的。她自己不会做诗填词，但是她懂那

些文句。那些诗词她也觉得熟悉，因为她常听见丈夫低声吟唱。她若出口吟唱，那

可羞死人！高贵的夫人怎么可以唱词呢？她丈夫去访那些赤足的高僧——惠勤、辩

才，还有那些年高有德的长胡子的老翁，她反倒觉得心里自在点儿。

    苏夫人用了好几年的工夫才摸清楚丈夫性格，那是多方面的个性，既是乐天达

观随遇而安，可是有时又激烈而固执。到现在她倒了解一方面，就是他不会受别人

影响，而且你无法和他辩论。另一方面，倘若他给歌妓题诗，那又何妨？那是当然

的。他对那些职业性的女艺人，决不迷恋。而且她还听说他曾把一个歌妓琴操劝服

去遁入空门修道为尼呢！琴操真有很高的宿慧，诗与佛学一触即通。苏东坡不应当

把白居易写歌妓末路生活的诗句念给琴操听。苏夫人聪明解事，办事圆通，她不会

把丈夫反倒推入歌妓的怀抱。而且，她知道丈夫这个男人是妻子管不住的，连皇帝

也没用。她做得最漂亮——信任他。