“开首一年不活动，专把法文弄清，把各国社会党各国工团以及国际共产党，尽先弄个明白”《蔡和森致毛泽东》，引自《共产主义小组》，中共党史资料出版社一九八七年版。    

    蔡和森“猛看猛译”法文马克思主义著作，豁然开朗。在一九二○年八月十三日，他给毛泽东写了一封信，极为明确地提出要在中国组织共产党。    

    现将此信摘录示下：    

    我以为先要组织党——共产党。因为他是革命运动的发动者，宣传者，先锋队，作战部，以中国现在的情形看来，须先组织他，然后工团，合作社，才能发生有力的组织。……我愿你准备做俄国的十月革命。这种预言，我自信有九分对。因此你在国内不可不早有所准备。……木斯哥万国共产党(引者注：即莫斯科共产国际)是去年三月成立的，今年七月十五开第二次大会，到会代表三十多国。中国、高丽(引者注：即朝鲜)亦各到代表二人，土耳其、印度各有代表五人。据昨日报土耳其共产党业已成立。英国于本月初一亦成立一大共产党。法社会党拟改名共产党。现在第二国际党已解体，脱离出来者都加入新国际党，就是木斯哥万国共产党。我意中国于二年内须成立一主义明确、方法的〔得〕当和俄一致的党，这事关系不小，望你注意。……现在内地组织此事须秘密。乌合之众不行，离开工业界不行。中产阶级文化运动者不行(除非他变)。……如此旗帜鲜明地提出组织中国共产党，蔡和森的见解比许多与他同时代的进步青年大大超前。就在他写此信之际，上海共产主义小组刚刚诞生。    

    他在九月十六日写给毛泽东的长信，又一次明确提出组织中国共产党：    

    我认〔为〕党的组织是很重要的。组织的步骤：(1)结合极有此种了解及主张的人组织一个研究宣传的团体及出版物。(2)普遍联络各处做一个要求集会、结社、出版、自由的运动，取消治安警察法及报纸条例。(3)严格的物色确实党员，分布各职业机关，工厂，农场，议会等处。(4)显然公布一种有力的出版物，然后明目张胆正式成立一个中国共产党。……我以〔为〕世界革命运动自俄革命成功以来已经转了一个大方向，这方向就是“无产阶级获得政权来改造社会”……蔡和森的这封长信，由萧瑜带回中国，毛泽东直至一九二○年底才收到。一九二一年一月二十一日，毛泽东复函蔡和森道：“你这一封信见地极当，我没有一个字不赞成。党一层陈仲甫先生等已在进行组织。出版物一层上海出的‘共产党’，你处谅可得到，颇不愧为‘旗帜鲜明’四字(宣言即陈仲甫所为)。”    

第五部分：响应“何胡子是一条牛”

    蔡和森写给毛泽东的信末，总有一句“叔衡、惇元、殷柏、启民、章甫，均此”。列在第一名的“叔衡”，亦即何叔衡。他留着八字胡，人称“何胡子”。“何胡子”年长毛泽东十七岁，在新民学会之中岁数最大。他，一八七六年五月二十七日(清光绪二年五月初五)生于湖南宁乡。家境贫寒，据说因为他的生辰中有两个“五”，在堂兄弟之中又排行第五，湖南流传“男子要五不得五(午)”，仿佛命中注定这个孩子前途无量，于是家中挤出一点钱，无论如何要供他上学。    

    何叔衡在二十六岁那年，考中秀才。不过，他不愿在衙门中做事，便在家乡当私塾教师。何叔衡是一位思想解放的秀才。一九一一年辛亥革命爆发不久，“十一月四日，他还专程回到家里。动员父亲、兄弟和邻居剪掉辫子。一九一三年他到长沙后，又曾连续三次写信回家，要全家女人放脚。这一年暑假，他回到家里，看到都未放脚，便风趣地说：看来只动嘴动笔不行，还得要动手动刀才能解决问题。接着，他搜拢一石灰篓子的裹脚布和尖脚鞋，拿了菜刀，搬出木凳，在地坪里当场砍烂，终于迫使全家裹脚的女人都放了脚。”《中国共产党党史人物传》第四卷，陕西人民出版社一九八二年版。    

    何叔衡又是一位上进心极强的秀才。自知四书五经跟不上时代的步伐，已经三十七岁的人，居然考入湖南公立第四师范，跟那些十几岁、二十来岁的青年坐在一条板凳上，当学生，听新学。不久，他转入湖南第一师范，在那里与毛泽东相识。友谊超越了年龄。共同的思想，使“何胡子”跟毛泽东相知日深。    

    本来，照年龄，何叔衡比毛泽东大了一辈(他甚至比陈独秀还大三岁)，而做起事情来，何叔衡往往是毛泽东的助手。何叔衡称道毛泽东“后生可畏”。    

    何叔衡在湖南第一师范毕业之后，在长沙楚怡学校任教。