次晨信到李冬青家里的时候，她梳完了头，收拾干净了书桌，捧着一杯茶，坐在那里休息。桌上绿瓦盆子里，栽着的一盆素心兰，开了两剪，十分的香。白磁瓶子里，插了一束半开的红白杏花，是老妈子清早从菜市带回来的。她呷着茶看花，不觉出了神。忽然老妈子送上一封信来，却注着杨缄两个字。她低着眼皮想了一想，就猜是杨杏园送来的。将信拆开，先看那信：冬青女士文鉴：走羁旅下士，落落不能与人合，习与性成，萍踪所适，转不嫌其孤独。日者偶然兴至，涉足芳园。披风临水，落英满襟，地僻人稀，弥增感触。

　　怅们之际，得领清芬，神志为快，殆古人所谓得其人于高山流水之间者乎？蒙一再索诗，殊惭无足陈者，然而文字之交，正在攻错，则又不容其有所藏拙。掩袂归来，百感交集。挑灯捡张船山梅花诗，步韵杏花八律，状物自知不工，写我之所感而已。

　　惟大雅正之。

　　李冬青看见，默默的想了一会，不觉叹了一声道：“冠盖满京华，斯人独憔淬。”

　　信处另有一张纸，便是诗。那诗道：看杏花步清人张船山八首梅花诗原韵呈正李冬青君。

　　一笑春风灿彩霞，相逢有酒不妨赊，断桥流水愁相向，野竹垂杨各自斜。

　　细雨帘前寒客梦，晚妆楼上感年华。

　　无言一样怜飘泊，底事呼为得意花？

　　欲红仍白可怜生！秀骨奶奶梦也清。

　　春色半墙如有意，夕阳一树最多情。

　　飘零无奈到寒食，及第应惭是小名。

　　村外争传消息好，提壶正唱劝杯声。

　　春深也应恨来迟，此恨迟迟蛱蝶知。

　　李冬青看到这里，不觉脸上一红。心想起是起得好，押迟字知字韵，也不牵强，只是太露些，又望下看：古道停鞭惊邂逅，小楼听雨最相思。

　　李冬青明知道这是很熟的两个杏花典，拿来活用了。但是玩味诗中的语气，很像此中有人，呼之欲出。用手扶着腮，想了一想。又转一个念头想道：“本来呢，杏花诗押思字不容易下笔，要我做，也怕只有这句可用了。”又念道：卜居愿种三千树，劝醉终须一两枝。

　　略染胭脂原不俗，淡装浓抹总相宜。

　　李冬青想道：“三首诗，以这首的韵不好和，也就算这首和的好。”想到这里，又从“春深也应恨来迟”起，念了几遍。她把“古道停鞭惊邂逅，小楼听雨最相思”

　　十四个字，细细推敲了一番，又往下念：花前流水绕孤村，野店人来倒酒樽。

　　佛亦多情留古刹，春原无碍到柴门。

　　三分憨态溶愁绪，一半娇羞褪粉痕。

　　栽向日边终太艳，讵应雨露有私恩？

　　江南犹忆旧因缘，明日清明又几年。

　　脂粉清匀如好女，云霞簇拥想灵仙。

　　晚风庭院花初落，夕照栏杆蝶可怜，终让诗人能爱尔，曲江一宴到今传。

　　侧帽寻来倦客踪，牧童遥指几重重。

　　江南红雨三春老，楼上青旗一笑逢。

　　托运剧怜邻瘦竹，移栽好是对春松。

　　李冬青念到这里，又不觉脸上一阵发热。心想这几首诗，杨杏园他本是学张船山，引杏花切他的名字自比又带比人。以前几首，恍惚迷离，看不出究竟来，这首押松字韵，不是有些意思吗？船山的诗我不很记得，原诗里，好像没有这个松字。

　　不然，那也太巧了。想到这里，就把家里清朝几部诗集，都翻看了一看。找出张船山的梅花诗，果然他押二冬韵的一首，有“对客岂无能舞鹤，赏心应是凋后松”，这样两句，她一肚子的疑团，到这里又取消了。再望下看：明妆刚在寒梨后，绝异桃花别样浓。

　　二月东风锦作团，小红相对学吹弹。

　　含娇欲滴睛犹润，带雨和烟画总难。

　　念到这里，忽然院子外头，有人问道：“密斯李在家吗？”李冬青连忙将信和诗卷着一团，放到桌子抽屉里去。李冬青一看原来是她的老同学梅双修女士。便含着笑引她到屋里来坐。梅双修笑道：“有许多天你都没有到我那里去，老是在家里看书吗？”李冬青道：。哪里看什么书，还不是混混又一天吗？昨天我还跑到三贝子花园去看桃花呢。“梅双修道：”你和谁去的，怎么不通知我一声？“李冬青道：”昨天带我的小弟弟到西城去找一个朋友，因为她不在家里，就顺便到三贝子花园去走走。其实我自己也没有打算去的。“梅双修道：”一个人游园，你不嫌冷淡吗？“

　　李冬青笑道：“冷淡什么？我还有个小弟弟陪着呢，人家……”说到这里，又笑了一笑，说道：“人家哪里都像你，总要赶热闹呢。”梅双修道：“我也不见得就赶热闹。”说着，梅双修看见衣橱上的镜子，照了一照脸，用手将鬓发理了一理，又把背对着镜子，踮着脚，回过头看看后影子，用手摸了一摸头。李冬青笑道：“一班朋友里，总要算你受修饰的了。”梅双修笑道：“那也不见得，出门总要换一件衣服呀。”李冬青牵着她旗袍的大襟，拿起来抖了一抖，笑道：“你瞧，女学生穿这样的衣服，未免太艳丽了吧？”梅双修道：“这是印花印度绸，很普通呀！”李冬青道：“多少钱一尺？”梅双修道：“两块钱上下一尺。”李冬青道：“那末做一件旗袍多少钱？”梅双修道：“面子派二十五块钱，里子派十块钱，花边派五块钱，工钱派四块钱，一共总是四十多块钱。”李冬青笑道：“大小姐，这还算普通吗？我有一个朋友当小学教员，每天教六点钟的书，累得喝茶的工夫都没有，一月还挣不得二十块钱。你这件袍子的钱，她不吃饭，两个月也挣不出来呢。”梅双修笑道：“天下事本来不能样样平等的，那怎样能作比例呢？你说我爱穿，你瞧！密斯余，那才真是爱穿呢？”李冬青道：“你说起这句话，我也不解。密斯余小的时候，也很朴实的，怎样这几年之间，华丽到这种样子？”梅双修道：“这个原故，我很知道。密斯余的家里，本来和我们家里差不多。后来他父亲娶了两位姨太太，都是那种地方的人，年纪又和她姊姊差不多，都是打扮得十分时髦的。起初是他们家里少奶奶学样穿起来，后来又再由少奶奶，把这种风气传染到了小姐，因至一家人都俏皮起来。”李冬青笑道：“你还说人俏皮，你呢？”梅双修道：“我也只是出来穿穿。她们在家里，也是这个样子呢？她家里很好玩的，钢琴，话匣子，小电影机，样样都有。没有事，到她家里玩玩去，好不好？”李冬青道：“我不去！我穿得这样褴褛的衣衫，到她家里去，不要把我当是梅小姐的老妈子吗？”梅双修笑道：“胡说，你这岂不是指着和尚骂秃驴？以后我到你家里来，决计不穿绸衣服，免得来一回，受你一回奚落。”李冬青笑道：“你不要误会了我的意思，我这是一句真话。你哪里知道，富贵人家，主人倒罢了，他们底下的那班仆役，眼界十分高，你稍为衣服差一点，他就瞧不起你。我们何犯着去看底下人的眼色？所以许多朋友家里，我都不愿去。不知道的，说我性情如何做，我也不必去强辩。”梅双修道：“唉！这样说，你这许久没有到我家里去，难道是我家里那些东西得罪你了吗？”