李冬青嘴角微微一动，有点笑意，正想说出来。杨杏园便说道：“几首无聊的小诗，什么好东西呢？”李冬青道：“杨先生太客气了。我曾听见何先生说过，杨先生近体诗做得最好。去年年冬，和张船山的八首梅花诗，尤其是传诵一时，可惜没看见。

　　杨先生能不能够捡了出来，给我瞻仰瞻仰？“说完，先就微微一笑。杨杏园一想，我那八首诗，是本事诗，怎么能够拿得出来？本想说不值一看，又恐怕拒绝李冬青的要求，很不合适。便道：”事是有这一回事，并不是梅花诗，不过借张船山的原韵，做了八首感怀诗罢了。哪天得空，捡出陈报来，一定送给李女士指教。“说到这里，便笑着对何剑尘道：”我这几首诗，又是几时传诵一时了？你不是誉扬过份吗？“何剑尘道：”从前人家不知道北京城里有个杨杏园，自从你在报上登过那八首诗之后，……“杨杏园听他说到这里，生怕他老实的说出来，对何剑尘望了一眼。

　　何剑尘接上说道：“人家就说你是一个诗家，引得你越发的要作诗，还打算印专集呢。这不是传诵一时的明证吗？不过你在李女士面前，好像是小巫见大巫，总有些胆怯怯的，不敢说有本事，免得栽斛斗，是也不是？”李冬青禁不住笑了，搭讪着抬起手去理鬓发说道：“我常说何先生是个会说话的人。”这时，何太太换了一件长些的衣服，又系了一条裙子，笑着走出来。杨杏园笑道：“我又不是客，嫂子为什么还要换衣服才出来？”何太太道：“我倒不是为客来换衣服，因为到了一张新片子，我要和李先生出去看电影。”杨杏园笑道：“嫂子越发的文明了，在家里讲究运动，又讲究高雅的娱乐。”这句话说得何剑尘笑了。说道：“她就喜欢上电影院，总是逼着我一阵，翻译给她听，电影看完，嘴也干了。如今有了李女士陪他，我就如释重负。”何太太道：“我就不懂你是个什么臭脾气！我看别人在电影院里，一对一对多的很，都是有说有笑的。怎样我和你去，你就讨厌？”何剑尘道：“你要知道，那一对一对的，未必是像我们这一样的关系。有一大半是约着到电影院里去说话的。你说他们坐在一处，应该说话不应该说话？”何太太听了这话，很不以为然，本想驳何剑尘几句，因为李冬青在当面，有许多话不便说，便牵着李冬青的衫袖道：“时候到了，走罢。不要说闲话，耽误了我们的电影。”李冬青站起来对杨杏园微微的鞠了一躬，笑着说道：“再会。”便用手牵了一牵衣服，同何太太走了。

　　杨杏园对何剑尘笑道：“我来的不凑巧，误了你给太太一趟翻译的差事。”何剑尘也笑道：“这个差事，要未结婚的时候才有趣味，结了婚以后，就没有意思。”

　　杨杏园道：“此话当真。我看许多朋友在未婚的时候，歇不了一天不见他的未婚夫人。到哪里去玩的时候，总是一对。一结了婚，只三五个月，便淡下来。不但不和他的夫人一路出去，有时出去玩的时候，还要隐瞒起来，不让他夫人知道。这个理由安在，我实在不明白。”何剑尘道：“这却不可以言语形容的，你叫我说，我也说不出来，将来你结了婚，你就自然知道了。”杨杏园道：“我连未婚的人儿还没有，怎样就谈到结婚的事？”何剑尘笑道：“你想找个未婚的人儿？我路上却有个人。”杨杏园听了这话，不知道什么缘故，心里先扑通跳了一下。又微微的一笑，然后说道：“你这个愿心，许得早了，还是你夫人要过门的时候许的哩。”说着靠在椅子上伸了一个懒腰，两只脚架起来，摇曳不定，望着何剑尘笑。何剑尘道：“不错，这话是我说的。你要知道那个时候我说这话，是有目标的，打算给你做一个现成的媒。”杨杏园听他这话，明知道他是指梨云，不觉黯然神伤，说道：“日子真快，梨云已经死了一百多天了。”何剑尘道：“清明节快到了，你要到义地去，告诉我一声，我和你同去一祭。”杨杏园道：“不是你说，我倒忘记了。”说到这里，又长叹了一声道：“‘七千里纪鼓邮程，家山何处？一百六禁烟时节，野祭堪怜。’我是免不了要去，不过去了又要叫我几天难过。”何剑尘道：“你念的这联四六，我好熟，好像在哪里看过。”杨杏园道：“《花月痕》上双鸳词的碑文，你怎样不记得？说起《花月痕》我又想起来了，我那和张船山梅花诗的八首本事诗。

　　我完全是仿《花月痕》的意思，你为什么告诉密斯李？她要我送给她看，我怎么拿得出手？“何剑尘笑道：”好在你是个倚马才高的人，你不会再做八首吗？“何剑尘说了这话，望着他微笑了一笑，杨杏园倒不好意思，以为他这笑里面，很有些皮里阳秋呢。又闲谈了一会，由诗谈到桃花，杨杏园道：”白过了一大半春天，很是可惜，明天我们同到万牲园看桃花去，好不好？“何剑尘顺口答应”好“，杨杏园就约着明天十二点钟一路去，他才回家。谁知到了次日，他去找何剑尘时，何剑尘已不在家，他一股子高兴，又不愿算了，便一个人出西直门到万牲园来。

　　这一日，天气很是和暖，风又小，尘土都没有吹起来。走进园去，那些杈杈桠桠的树木，都发了很深的芽，树上东一撮子嫩绿，西一撮子淡黄。太阳照在身上，背上发热，树枝子摆动，微风吹在脸上，很是爽快。虽然北方春迟，春色还浅，可是这一看去，满目都勃勃的有生气了。走进动物园，顺脚踏上木桥，俯看着河里的水，带着一点儿淡绿色。岸边铁网里的水禽，鸳鸯鹅鸭之类，都在水里游泳。内中有一对锦鸭，在那里洗澡，它把脖子插进水里，随着钻进半截身子，然后再由水里钻出来，那水从背上流下去，好像撒了一把珠子一样，煞是好看。想起“春江水暖鸭先知”那一句诗，不觉提起了一股诗兴。看了一会鸭子，走出动物园，向着石路顺步走去，无意中走着，不觉踏上小道，离开豳风堂那边远了。这一带都是菜地和果木园，有些园里的园丁，正背着太阳，蹲在地里种什么东西。几只喜鹊在地里跳着找东西吃，并不怕人。远望园的北边，一路柳树林子，在太阳光里，列了一排非烟非云的翠雾。三三两两的游人，都在树底下走来走去。杨杏园走的这边，却是空荡荡的，寂无声息。他背着手走了去，四围一看，并不看见整片的桃花。正在奇怪，回身看见地下插了一块木牌，上面写着“桃林”两个字，想道：“这就是桃园吗？”