教堂的钟声象举行丧礼似的响着，这忧郁的声响永远滞留在耳朵里，好象从早到夜，无休无止地飘荡在市场的空际，给一切思想感情盖上一个盖子，象铜的沉淀物似的沉重地压在一切印象的表面。

　　从盖着污雪的地面、从屋顶灰色的雪堆、从房子的肉红色的砖墙上，到处都散发出冷漠而沉闷的寂寞；寂寞随同灰色的烟，从烟囱里上升，向灰暗低压的空际浮游；马儿喷的气，人呼出的气也是寂寞的。寂寞有一种特别的气味：汗臭味、油腻味、大麻油味、焦馒头和烟煤的重浊的气味。这种气味象一顶闷热的帽子，套在人的头上，灌进他的胸头，引起他一种奇怪的沉醉感，一种阴暗的愿望，使他想闭着两眼狂叫，奔向什么地方，把脑袋使劲地撞到墙壁上去。

　　我端详着买卖人的面容，那是些营养过分、容光焕发、冻得发红，做梦一样凝然不动的面孔。他们象搁浅在沙滩上的鱼儿，经常张大嘴巴打呵欠。

　　冬天生意清淡，在买卖人的眼里也见不到夏天那种使他们显出活气、有几分好看的紧张凶狠的神色。沉重的毛皮外套拘束了行动，把人们压向地面。说话也懒了，一动气就吵嘴。大概他们故意这样，只不过为了互相表示自己还活着。

　　我很清楚，他们是被无聊压倒、戕害了。我得到了这样的解释：他们所以玩那种残酷愚蠢的把戏，只不过是对沉闷的吞没一切的压力的一种无效的抵抗。

　　有时候，我把这些话对彼得·瓦西里伊奇说。他虽然老是嘲笑和捉弄我，但是他喜欢我热爱读书，有时候也严正地用教训的口气同我说话。

　　"我不爱商人的生活，"我说。

　　他把一绺胡子缠在长指头上，问道：

　　"你从哪里知道商人的生活呀？你常常去他们家串门吗？

　　这里是街道，而在街道上不住人，只做买卖。人们只是从街道上急急忙忙走过，又回家里去了。人出门时都穿着衣服，你从衣服外表决不能了解一个人。人们只有在自己家里，在四面墙里面，才袒露地生活着。商人们在那里做些什么，你是不会知道的。"

　　"可是，商人的心思，不管在这里还是在家里，不是一样吗？"

　　"人家的心思谁能够知道呢？"老头儿圆睁着两眼用很响的男低音说。"心思象虱子，数不清数目——老话早就说过。

　　有的人回到自己家里，说不准就会跪倒在地，眼泪汪汪地祷告：'上帝饶怒我，我把这神圣的一天冒渎了。'这种人把家庭当做修道院，说不定在家里只跟上帝俩过活。对啦。每个蜘蛛都知道自己的角落，张它的网，并知道自己的重量，使网能支持住它……"说正经话的时候，他的声音好象是在说重要的秘密，变成低而粗了。

　　"你喜欢发议论，可是发议论你还太早。你这样年纪，并不是靠用脑筋过活，而是要用眼睛过日子的。所以你只消看着，记住，不必多说。智慧是做事用的，对于灵魂说来，靠的是信仰。读书是好事，但是对一切都要有个限度。有些人书读得太多，变成书呆子，变成没有信仰的人了……"我觉得他好象会长生不老，很难想象他会衰老，会变化。

　　他爱谈商人、强盗和造伪币的人成功的故事。这些故事我在外祖父那里已经听过很多。外祖父比这位鉴定家谈得更好。但他们所讲的意思都一样：财富总是以对人们、对上帝的犯罪而得到的。彼得·瓦西里耶夫不同情人，但说到上帝的时候，总是怀着亲切的感情，叹着气，躲开对方的视线说："人们就是这样欺骗上帝的，可是耶稣全都看见了，流着泪说：'我的人们呀，可悲的人们，地狱在等候着你们呀。'"有一次我大胆提醒他说："可是你也常常欺骗乡下人……"这并没有使他生气。

　　"我的欺骗算得了什么呀？"他说。"不过骗三个五个卢布，这有什么了不起呀。"

　　他碰到我看书时，常常从我手里拿过书去，挑剔地考问我读过的东西，还用相信的口气诧异地对掌柜说："你瞧，这小东西能够看懂这种书。"

　　接着便入情入理、使人难忘地教训我：

　　"你听我的话，这对你有好处。基里尔有两个，都是当主教的。一个是亚历山大城的基里尔，另一个是耶路撒冷的基里尔。头一个基里尔为反对罪大恶极的异教徒涅斯托里尽力，据涅斯托里的邪说，圣母是凡人，不能生神，只能生人，这个人按照他的名字和事业，便叫基督，也就是救世主。所以圣母不能称做神之母，应该称为基督之母，明白吗？这就是异教。耶路撒冷的基里尔，是反对异教徒阿里的……"我很钦佩他对宗教史的知识，他便用清癯的神父似的手抚着胡子，吹牛说："对于这类知识，我是一员大将；我曾经在圣三一节前到莫斯科，去跟那些邪恶的尼康派学者、神父、俗人们辩论过。那时候我还年轻，甚至跟博士们辩论过。我唇枪舌剑，不消几句就把一个神父难住，那家伙流出鼻血来啦。你瞧。"

　　他脸上升起红晕，眼睛象花一样开放。

　　大概他认为使对手流了鼻血，是自己成功的顶点，自己荣冠上最光彩的一块红玉。他多么神往地说着这件事："是个漂亮的、身材魁梧的神父。他站在经案前，一滴一滴淌着鼻血。可是他却没有察觉到自己的丑态，象一只荒野的狮子那样凶恶，发出洪亮的声音。我却非常沉着，每一句话都象锥子一样直刺他的心肺和肋骨。……他们那一边，劈头盖脑，跟火炉一般，吐出异教徒独有的毒舌……那情形真好看呀。"