“手袋里没有任何东西可以成为线索。”文学说，“没有驾驶证，没有手册，没有信用卡，没有提款卡，什么也没有。衣服上没有任何字样。有的只是化妆品和装有3万多日元的钱包，以及口服避孕药，再没有其他的。不，还有一样：钱包最里边一个不易注意到的地方，有一张名片，你的名片。” 

    “真的不认识？”渔夫叮问道。 

    我摇头否认。如果可能，我何尝不想配合警察把那个杀害她的凶手抓到。但我首先要为活着的人着想。 

    “那么，能告诉昨天你在什么地方做什么了？这回该明白我们特意请你来这里了解情况的事由了吧？”文学说。 

    “6点时一个人在家吃饭，然后看书，喝了几杯酒，不到12点就睡了。”我说，记忆好歹复苏过来，大概是因为看到咪咪死尸照片的缘故。 

    “那时间里见谁了没有？”渔夫询问道。 

    “谁也没见，一直我一个人。” 

    “电话呢？谁也没打来电话？” 

    我说谁也没打来电话。“9点倒有个电话打来，因为接上录音电话没有听到。后来一听知是工作方面的。” 

    “为什么人在家还用录音电话？”渔夫问。 

    “眼下正休假，懒得同别人谈工作。” 

    他们想知道来电话那个人的姓名和电话号码，我讲了出来。 

    “那么说，你一个人吃完晚饭一直看书喽？”渔夫又问。 

    “先收拾好碗筷，然后才看的。” 

    “什么书？” 

    “卡夫卡的《审判》，或许你不相信。” 

    渔夫在纸上写卡夫卡的《审判》。“审判”二字写得不准确，文学从旁指教。不出所料，文学果然晓得《审判》。 

    “看它看到12点，是吧？”渔夫说，“还喝了酒……” 

    “傍晚喝啤酒，接下去是白兰地。” 

    “喝了多少？” 

    我想起来了。“啤酒两听，白兰地一瓶的1/4左右。还吃了个桃罐头。” 

    渔夫一一记在纸上。还吃了个桃罐头。“此外要是有能想起来的，再想想好吗？哪怕再小的事也要得。” 

    我沉吟多时，再也想不起什么。那确实是个连细微特征也没有的夜晚。我只是一个人静静地看书，而咪咪却在这个连细微特征也没有的静静夜晚被人用长统袜勒死了。 

    “想不起来。”我说。 

    “喂，最好认真想想嘛，”文学干咳一声，“你现在可是处于不利位置哟？” 

    “随你。我又没有做什么，无所谓利与不利。”我说，“我是个靠自由撰稿为生的人，因工作关系，名片也不知散发了多少。至于那女孩儿怎么会有我的名片，我却是没办法搞清——总不至于说是我杀害了那孩子吧！” 

    “若是毫不相干的名片，恐怕不会只特意挑出一张珍藏在钱包最里头吧？”渔夫说，“我们有两个假设。一个是这女子同你们那个行业有关，在宾馆里同一男子愉情而被对方杀了。这男子把手袋里大凡可能留下后患的东西清洗一空，惟独这张名片因藏在钱包最尽头而未能带走。另一个假设是，这女子是风月老手、娼妓、高级娼妓，使用一流宾馆的那类。这类人身上不会带有可能暴露身份的东西，由于某种原因她被客人杀害。犯人没有取钱，估计非比一般。可以推出这两种假设吧？如何？” 

    我默默歪一下头。 

    “不管怎样，你的名片是个把柄。因为现阶段我们手里除此外没有任何线索。”渔夫一边用圆珠笔头橐橐敲击桌面，一边再三强调似的说道。 

    “名片那东西不过是印有名字的纸片而已。”我说，“成不了证据，什么也成不了，反正凭这纸片什么也证明不了。” 

    “此时此刻，”一直用圆珠笔头敲击桌面的渔夫说道，“是什么也证明不了，的确证明不了。现在鉴别人员正在房间对遗物进行检查，同时解剖尸体。到明天，不少事情就会清楚一些，并找出其间的脉络。只能等到明天，等好了。等的时间里希望你再好好多想一想。可能要熬个通宵，反正要搞彻底才行。时间一长，有很多东西便可能回忆起来。让我们再重头来一次，请您把昨天一天的活动仔细过一遍筛子，从早到晚一个不漏地……”