“叔叔，”我不禁哑然失笑，“还够不上叔叔，我才34岁，叫叔叔太欺负人了！” 

    但两人压根儿没把我的话当一回事。她拉起小女孩儿的手，往停在大门口的面包车那里快步走去。男待已经把旅行箱放进车中。我提起自己的旅行包随后赶上。“叔叔”——不像话！ 

    这辆往机场去的面包车，只有我和小女孩儿两个人坐。天气糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，简直同南极无异。 

    “我说，你叫什么名字？”我问小女孩儿。 

    她盯视一会我的脸，轻轻摇头，一副无奈的样子。继而环视四周，像在寻找什么。东南西北，所见皆雪。“雪。”她出声道。 

    “雪？” 

    “我的名字，”她说，“就这个，雪。” 

    随后她从衣袋里掏出微型单放机，沉浸在个人音乐的世界里。一直到机场她都没朝我这边斜视一眼。 

    不像话，我想。后来才得知，雪确实是她的真名，但当时无论如何我都觉得是她信口胡说，因而颇有些不悦。她时而从衣袋里掏出口香糖一个人咀嚼不已，让都没让我一下，其实我并非馋什么口香糖，只是觉得出于礼节也该让一声才是。如此一来二去，我觉得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒伧不堪的老不死，无奈，只好兀自深深缩进座席，闭起双眼回想往事，回想起像她那般年纪的岁月。说起来，当时自己也搜集流行音乐唱片——45转速的唱片来着。有查尔斯的《旅行去，杰克》，有奈尔逊的《浪迹萍踪》，有勃伦达的《难道我孤独》等等，足有100张之多。每天都翻来覆去地听，听得歌词都背得下来。我在头脑中试着想了一下《浪迹萍踪》，居然全部记得，令人难以置信，那歌词本身倒是无聊透顶，但现在仍几乎可以脱口而出。年轻时的记忆力委实非同小可，无谓的东西竟记得这般一清二楚。 

    and the china doll 

    down in old hong kong 

    waits for my return① 

    ①歌词大意：一个中国姑娘，彷徨在古旧的香港，等待我的归航。 

    同talking heads的歌的确大异其趣。时代不同了——time is changing。 

    我让雪一个人等在候机室里，自己去机场服务台取票。票钱可以事后再算，使用我的信用卡一起付了两人的票款。距登机时间还有一个小时，但票务员说可能推迟些。“有广播通知，请留意听。”她说，“现在视野还十分不理想。” 

    “天气能恢复？”我问。 

    “预报是这样说的，但不知要等几个小时。”她有些懒懒地回答。这也难怪，同样的话要重复两百多遍，放在谁身上大约都提不起兴致。 

    我回到雪等待的地方，告诉她雪还下个不停，飞机可能稍微误点。她漫不经心地撩了我一眼，样子像是说知道了，而没有吭声。 

    “情况如何还摸不准，行李就先不办理托运了。办完再退很麻烦的。”我说。 

    她做出像是说“听便”的神情，仍旧默不作声。 

    “只能在这里等了，尽管场所不很有趣。”我说，“午饭吃过了？” 

    她点点头。 

    “不去一下咖啡店？不喝点什么？咖啡、可可、红茶、果汁，什么都行。”我试着问。 

    她便做出不置可否的神情。感情表现相当丰富。 

    “那，走吧！”说着，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店里很挤，人声嘈杂。看样子连一个航班都未准时起飞，人们无不显出疲惫的样子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝着可可。 

    “在那宾馆住了几天？”我问。 

    “10天。”她略一沉吟，答道。 

    “母亲什么时候走的？” 

    她望着窗外的雪，半天才吐出个“3天前”，简直像在练习初级英语会话。 

    “学校放春假，一直？” 

    “没上学，一直。所以别管我。”说罢，从衣袋里掏出单放机，把耳机扣在耳朵上。 

    我把杯里剩下的咖啡喝光，拿起报纸。近来我总是惹女孩子不顺气，怎么回事呢？运气不佳？还是有什么更带根本性的原因？