“嗯嗯。”

    哈勒尔森深深叹口气，坐在钻塔的影子里。他用白手绢擦着脸。

    “真可惜。”

    “对。”

    “只不过岩芯桶从来不用润滑剂。”

    “不用。”

    “除了泥浆什么都不用。”

    “不用。”

    汤姆将岩芯拿过来给哈勒尔森看。两个人用手将它托起。他们用指甲戳它。他们闻着它。他们把它在手掌间弄碎。那里是什么？是石油。

    ＊＊

    汽车出现的时候，丽贝卡正在屋子后面的小花园里忙着，而米切尔正从桶里舀着水，想要教会虫子怎么喝水。那车——一辆满是灰尘的破旧老爷车——冲到屋前猛地停下来，引擎发出刺耳的声音。那个开车的人沿着花园的小径跑进前门。

    “米奇，你在这儿等一会儿——”

    “我要让他们游泳！”米奇兴高采烈地说，想出了一个新主意。

    “不，亲爱的，虫子不喜欢游泳。给妈咪做些漂亮的沙子城堡怎么样？”

    她看着米奇，直到确认那些虫子逃过了它们的游泳课，然后才匆匆进屋。

    是汤姆。

    疯狂的汤姆，着魔的汤姆。

    他正抓着一切有着出售价值的东西。他已经用卧室里的被子卷起了衣服、陶器、一个埃尔维克太太送给他们的蓝花瓶和一个钟。丽贝卡看到他时，他正对着窗台上她那三十块钱的结婚戒指犹豫不决，那是丽贝卡干活时放在那儿的。试过用她平时那热情的舔、吠和摇尾巴来欢迎他回家的小东西正惊恐地畏缩在角落里。

    “汤姆，这是——”

    他站起身，放过了她的戒指。“你的项链，亲爱的，”他打断她，“我现在需要现金，越多越好，越快越好。”

    “汤姆！我们需要钱去买房子！

    “让房子见鬼去吧。我们买个大厦。”

    丽贝卡看见一本银行存折躺在旁边，她马上意识到汤姆已经榨干了他们存款的最后一分钱。

    “你不能这么做，”她说，“那钱有一半是我的，我挣的。”

    “我会还给你。”

    “汤姆！别这么做，这不——”

    “不，不，不，这不像以前那样，这不是你想的那样。我们离石油只有这么远，这么远。”汤姆用拇指和食指比划着两英寸的距离，另一只手伸进兜里掏出一团压实了的沙子，然后扔到光秃秃的桌上。沙子看上去主要还是沙子，上面有一些黑色的油印，这油印可能来自任何地方。

    一个人的世界可能在几秒钟之内彻底改变。丽贝卡的世界改变了。她知道没有意义再对抗丈夫的沉迷上瘾。她看出来自己拥有一个新家的美梦破灭了。她看出来汤姆永远也无法逃出他为自己设的陷阱。她的世界化为了灰烬。

    “如果你现在走了，我们就完了。你知道这点。”

    他停下脚步，抓住她的肩膀。

    “我们离石油只有几码之远，甚至是几英尺。这对你来说没有区别吗？”

    “你总是只有几码之远。总是再过几码。”

    汤姆用鼻子哼了一声。“现在跟以前不一样，明白吗？”他从她身边走开，拨开厨房桌子上的那团沙。“闻闻看。”

    “别走，汤米克。”

    “我得走了，马上就走。”他又看着她的项链，想再次开口把它要过来，但勉强忍住。丽贝卡可以看出他的手指蠢蠢欲动地想去拿她的结婚戒指。“我会回来的，”他加上一句。

    “别指望了。”

    他装着没有听到这句话，“我会从欧弗顿给你写信，尽快。”

    “我给过你三次机会，汤米克。我发誓不会再给你机会。”

    这时，米切尔已经从花园走进屋子。他的第一个冲动就是跑向爸爸，但空气里的某种氛围吓住了他，他畏缩了，紧紧偎在丽贝卡的裙子上，把小东西抱进他小小的怀抱里。汤姆提起被子的四个角，装起他们所有的家庭财产。

    “再见，米奇，爸爸很快就会回来，要乖乖听妈妈的话。”

    “别走，汤米克。”

    “我会写信的。”

    汤姆最后环顾了一下简陋的小屋。再没有什么可拿的了。屋子几乎已经空了，除了窗台上的结婚戒指和桌子上的油砂。他抚乱米奇的头发，亲了亲他。他本想亲丽贝卡一下，可她避开了他的触碰。十秒钟后，福特车呼啸着离去。

    离开丽贝卡，走出她的生命。