“嗯，我确实介意，我想。但只有一点点。”

    “嗯！我想这表示你其实非常介意。不过我会说服你的。”

    “如果有谁能说服我，那肯定是你。”

    “你说你有新消息了？是……”

    艾伦打开钱包，拿出一张粉红色的电报条。发电报的是柏林的奥德·哈特维尔。电报的内容是：“找到他了！托马斯·克瑞里16年9月进了赫特斯特战俘营。细节用邮件尽快送到。”

    洛蒂花了一两秒钟才看懂电报，然后她的脸上因为高兴而神情一亮。她的笑意越来越深，她的鼻尖微微弯起，她眉毛上的白色小伤疤也绷紧了。艾伦对他妻子的脸知道的是如此清楚。他不想让她变成这种忙碌的、满脑子都是工作的女人。他想让她就简简单单地做他的妻子和孩子们的母亲。他想现在就把她带回家，彼此搂抱着亲吻着，就像战争时期他们在汉普郡那样，就像艾伦向她求婚以后的每一天那样。

    艾伦摇摇脑袋让自己清醒过来。洛蒂在问他问题，急着想知道他下一步怎么做。

    “我跟哈特维尔通过电话，”艾伦说，“看来汤姆那天确实在索姆河被俘了。德国人的监狱记录表明汤姆的腿部受了伤，但显然他恢复得很好，因为他好到足以在第二年策划了一次逃跑。”

    第五部分这一年是1929年第69节离开丽贝卡

    “哦！多像他啊！”

    洛蒂轻笑起来，艾伦也是如此。“没错，那正是汤姆。可是，你看，奇怪的是这儿。当盟军接管那所监狱时，汤姆不在里面。没有他的死亡记录。监狱登记表上仍然有他的名字，可他不见了。不在那儿。消失了。”

    “哦，亲爱的！又跟你的梦境一样。”

    “不是吗？他就这样消失在黑暗中。”

    “那你打算怎么办？天啊！我猜你不会是想……”

    艾伦又笑了。他现在之所以能够这样冷静地与洛蒂交谈，那是因为他在看电报以及跟哈特维尔通电话时已经经历过了情感的惊涛骇浪。他吃惊——高兴——震惊——失望——沮丧——狂喜——事实上几乎经历了所有的感情。但不管他的震惊有多大，他的思维已经可以快速运转了。

    “那你打算怎么办？”洛蒂又问了一遍。

    “我打算做什么？不做什么，什么也不做。”

    “不做什么？可是——”

    艾伦伸出手，用食指轻轻摁了一下洛蒂的鼻尖。

    “别这么傻了，”他说，“重要的不是我打算做什么，而是我已经做了什么。”

    肥大的苍蝇在空中嗡嗡作响。那些钻工们低头看着岩芯，就像之前看着那个馅饼一样。沉默像是要永远持续下去。哈勒尔森站在地上，呆若木鸡。

    “那是石油吗？”一个钻工问。

    然后汤姆就做了他这一生中最聪明的一件事。那种你可能会在事后几天内想起来、但在当时却绝对想不到去做的事。只是汤姆做了。马上。他的表情和话气没有泄露任何东西。他一刻都没耽误地采取了行动。

    “完蛋了！”他喊着，带着显而易见的挫败重重地踢着岩芯。“这口见鬼的烂臭的糟糕的愚蠢的没用的该死的井完蛋了。”

    “有问题吗？”那个最愚蠢的钻工怯怯地问。

    “该死的润滑剂渗漏了。得再来一遍。该死的狗娘养的。”他又踢了一脚岩芯桶。

    “得再提取一个岩芯？”

    “对。”

    那帮钻工看着陈旧的设备，“现在就开始吗？”他们真的愿意倒空岩芯桶，将它再次放到井底，然后再重新将钻杆一节一节提出来，直到天黑。

    “不，算了，明天吧。再让我在这破井上干一个钟头我会吐的。”

    其中一个钻工弯下腰，将拇指戳进沙里，将里面的石油拨弄出来，“你确定这不是石油？”

    “我非常确定它是石油，”汤姆说，“珍贵的得克萨斯石油。它先是被送进一家海湾沿岸石油精炼厂，然后被装进闪亮的红色罐子从另一头送出来，上面写着‘只可用作润滑剂’。”

    “它渗下去了，呃？”

    “不，它只是想念地下的家了。快点，走吧，都走，我要歇会儿了。”

    工人们都消失了。其中一人走到那个仍然像石磨一样立在地上的馅饼旁边。他用脚尖轻轻踢了踢，悲伤地看着它，然后就像其他人一样回家去了。

    哈勒尔森走到汤姆身边。

    “润滑剂渗漏，呃？”

    “没错。”

    “很糟糕？”