“走，一起去吧，”萝拉说。

“不，我不能去，”嘉莉说。

“哎呀，能去的，一起去吧，你有什么事情呀？”“我得５点钟到家，”嘉莉说。

“干什么？”

“哦，吃晚饭。”

“他们会请我们吃晚饭的，”萝拉说。

“啊，不，”嘉莉说，“我不去。我不能去。”“哦，去吧，他们是些好小伙子。我们会准时送你回去的。

我们只去中央公园兜兜风。”

嘉莉考虑了一会儿，终于让步了。

“不过，我４点半必须回去，”她说。

这句话从萝拉的一只耳朵进去，又从另一只耳朵出来了。

在杜洛埃和赫斯渥之后，对待青年男子，尤其是对那种冒失而轻浮的人，她的态度总有那么一点讥讽的味道。她觉得自己比他们老成一些。他们说的有些恭维话听起来很愚蠢。然而，她的身心毕竟都还年轻，青年人对她仍有吸引力。

“哦，我们马上就回来，麦登达小姐，”小伙子中的一个鞠了鞠躬说。“现在你相信我们不会耽搁你的，对不对？”“哦，这我就不知道了，”她笑着说。

他们动身去兜风。她环顾四周，留意着华丽的服饰。小伙子们则说着那些愚蠢的笑话和无味的妙语，这在故作忸怩的荡子圈子里就算是幽默了。嘉莉看到了去公园的庞大的马车队伍，从五十九街的入口处开始，绕过艺术博物馆，直到一百一十街和第七大道拐角的出口处。她的目光又一次被这派富裕的景象所吸引--考究的服装，雅致的马具，活泼的马儿，更重要的是，还有美人。贫困的折磨又一次刺痛了她，但是现在，她忘记了赫斯渥，也就多少忘记了一些自己的烦恼。

赫斯渥等到４点、５点、甚至６点钟。当他从椅子里站起来的时候，天已经快黑了。

“我看她是不会回家了，”他冷冷地说。

“就是这么回事，”他想，“她现在崭露头角了。我就没份了。”嘉莉倒是的确发觉了自己的疏忽，但那时已经是５点１刻了，那辆敞篷马车则远在第七大道上，靠近哈莱姆河边。

“几点钟了？”她问。“我得回去了。”

“５点１刻，”她身边的伙伴看了看一只精致的敞面怀表，说道。

“哦，天哪！”嘉莉叫道。然后，她叹了一口气，又靠在座位上。“无法挽回的事，哭也没用了，”她说，“太迟了。”“是太迟了，”那个青年说，这时他在想象着丰盛的晚餐以及怎样能使谈话愉快，以便在散戏之后能再相聚。他对嘉莉很着迷。“我们现在就去德尔莫尼利饭店吃些东西好吗，奥林？”“当然好啦，”奥林高兴地回答。

嘉莉想到了赫斯渥。以前她从来没有无缘无故就不回家吃晚饭的。

他们乘车往回赶，６点１刻时才坐下来吃饭。这是谢丽饭店那晚餐的重演，嘉莉痛苦地回想起当时的情景。她想起了万斯太太，从那次赫斯渥接待了她之后，就再也没有来过。她还想起了艾姆斯。

她的记忆在这个人身上停住了。这是个强烈而清晰的幻象。他喜欢的书比她看的要好，喜欢的人比她结交的要强。他的那些理想在她的心里燃烧。

“当一个好的女演员的确不错，”她又清楚地听到了这句话。

她算个什么样的女演员呢？

“你在想什么，麦登达小姐？”她的那位快乐的伙伴问道。

“好吧，现在让我看看能否猜得出来。”

“哦，不，”嘉莉说，“别猜了。”

她抛开幻想，吃起饭来。她有些把它忘记了，心情倒也愉快。可是当提到散戏之后再见面的事时，她摇了摇头。

“不，”她说，“我不行。我已经有了约会。”“哦，行的，麦登达小姐，”那青年恳求道。

“不，”嘉莉说，“我不行。你对我真好，可我还得请你原谅我。”那青年看上去垂头丧气极了。

“振作一点，老家伙，”他的朋友对着他的耳朵低声说，“不管怎么样，我们都要去一趟那里。她也许会改变主意的。”

第四十章　公开的分岐：最后的求职

然而，就嘉莉而言，不存在什么散场后的玩乐。她径直回家去了，还在想着自己没有回家吃饭的事。赫斯渥已经睡着了，但是当她穿过房间朝自己的床走去时，他醒来看了看。

“是你吗？”他说。

“是的，”她回答。

第二天早饭时，她想要道个歉。

“昨天晚上我没办法回家吃饭，”她说。

“啊，嘉莉，”他回答，“说这话有什么用呢？我不在乎的。不过，你大可不必告诉我这个。”“我没办法，”嘉莉说，脸色更红了。然后，发现他看上去像是在说“我知道的，”她叫了起来：“哦，好哇。我也不在乎。”从这以后，她对这个家更加漠不关心了。他们之间似乎已经没有了任何相互交谈的共同基矗她总是等着他来开口问她要开支的钱。这使他十分难堪，因此他极不情愿这样做。他宁愿躲着肉铺老板和面包房老板。他向奥斯拉格赊了１６块钱的食品帐，贮存了一批主要食品，这样他们在一段时间之内就不用买这些东西了。然后，他换了一家食品店。对于肉铺老板和其他几家老板，他也采用了同样的办法。这一切，嘉莉从未直接听他谈起过。他只开口要他能指望得到的东西，越来越深地陷入了只可能有一种结局的处境。

就这样，９月份过去了。

“德雷克先生不打算开旅馆了吗？”嘉莉问了几次。

“要开的，不过现在他要到１０月份才能开。”嘉莉开始感到厌恶了。“这种人哪，”她常常自言自语。她的出门访友越来越多。她把自己多余的钱大部分用来买衣服，这笔钱毕竟也不是什么惊人的数目嘛，她参加演出的歌剧四星期内要去外地演出的消息终于宣布了。在她采取行动之前，所有的广告栏和报纸上都登着：“伟大的喜歌剧之杰作上演最后两周--”云去。