“快要生下来了吗？”她问道，同时在自己的说话声里听到一种不熟悉的特别音调，这在她是从来没有过的。“我大概会难产死亡的，”她暗想。

彼得·德米特利奇小心地走进寝室来，穿着白天穿的衣服，站在窗前，背对着他的妻子。他把窗帘撩起一点儿，看着窗外。

“好大的雨啊！”他说。

“几点钟了？”奥尔迦·米海洛芙娜问，为的是再听一次她的说话声里那种不熟悉的音调。

“五点三刻，”接生婆回答说。

“要是我真死了，那会怎么样？”奥尔迦·米海洛芙娜暗想，看着她丈夫的头，看着被雨点敲打的窗玻璃。“他缺了我怎样生活下去呢？他跟谁一块儿喝茶，吃饭？到傍晚跟谁一 块儿谈话，睡觉呢？”

依她看来，他显得那么弱小，孤苦伶仃，她不由得怜惜他，想对他说些好听的、温存的、安慰的话。她回想今年春天他原本打算买几条猎狗，可是她认为打猎是残忍而危险的娱乐，就没让他买。

“彼得，你买几条猎狗吧！”她呻吟道。

他放下窗帘，走到床跟前，想开口说话，然而这时候奥尔迦·米海洛芙娜觉得一阵疼痛，就用撒野的、撕裂人心的声音喊叫起来。

由于疼痛，不断的叫喊和呻吟，她终于变得麻木了。她听着，看着，有时候也说话，可是对什么都不大了解，只感到她在痛，或者马上就要痛了。她觉得命名日似乎是老早老早以前的事，不是昨天，却仿佛是一年以前的事。她这种疼痛的新生活，仿佛比她的童年时代、她在中学和高等学校读书的时期、她的婚姻生活都要长久，而且还要长时期地延续下去，不会有尽头了。她看见仆人给接生婆端茶来，中午招呼她去吃早饭，后来又招呼她去吃午饭。她看见彼得·德米特利奇常常走进来，在窗前站上很久，又走出去，另外还有几个陌生的男人、女仆、瓦尔瓦拉也常常进出。……瓦尔瓦拉老是说：“会豁着的，会豁着的，”一看见有人关五屉柜的抽屉就生气。奥尔迦·米海洛芙娜看见房里和窗外的亮光常常变换，一忽儿幽暗，一忽儿迷迷蒙蒙，象是有雾，一忽儿如同白昼，跟昨天午饭时候那样明亮，一忽儿又幽暗了。……每次变化都要延续很久，就跟她的童年时代、她在中学和高等学校读书的时期一样长。……傍晚有两位医师来给奥尔迦·米海洛芙娜动手术，一位很瘦，秃头，留一把很宽的红胡子，另一位生着犹太人的脸型，黑皮肤、黑头发，戴一副价钱便宜的眼镜。她眼看陌生的男人碰她的身体，却毫不在意。她已经没有羞耻的感觉，也没有意志，人人都可以随意摆布她。即使这时候有人拿着刀子向她扑过来，或者侮辱彼得·德米特利奇，或者夺去她生小宝宝的权利，她也不会说一句话的。

动手术的时候，她闻了哥罗芳③。等她事后清醒过来，疼痛却还是延续不断，而且痛得受不了。那时候是夜里。奥尔迦·米海洛芙娜想起仿佛以前有过这样一个夜晚，安安静静，神像前面点着小灯，接生婆一动不动地坐在床边，五屉柜的抽屉拉开来，彼得·德米特利奇站在窗前，然而，好象那是老早老早以前的事了。……

「注释」

①法语：一千次致意。

②基督教节日，复活节前的四十天。

③一种麻醉剂。

五

“我没有死，……”等到奥尔迦·米海洛芙娜又了解周围的事，不再觉得疼痛以后，她暗自想道。

夏季明亮的白昼从寝室里两个敞开的窗口照进来。窗外，花园里，麻雀和喜鹊一秒钟也不停地叫着。

五屉柜的抽屉已经关上，她丈夫的床收拾整齐了。寝室里没有接生婆，没有瓦尔瓦拉，没有女仆，只有彼得·德米特利奇仍旧站在窗前，一动也不动，瞧着花园里。听不见婴孩的啼哭声，谁也没有来道喜，或者高兴，看来，小宝宝生下来却没有活着。

“彼得！”奥尔迦·米海洛芙娜叫她的丈夫。

彼得·德米特利奇回过头来看。大概从最后一个客人告辞、奥尔迦·米海洛芙娜侮辱她丈夫以后，已经过了很多时间，因为彼得·德米特利奇明显地变得消瘦憔悴了。

“你要什么？”他走到床前，问道。

他眼睛瞧着一旁，嘴唇努动着，象小孩那样狼狈地微笑。

“事情都完结了吗？”奥尔迦·米海洛芙娜问道。

彼得·德米特利奇想回答一句话，可是他的嘴唇发抖，嘴巴象老人似的撇着，就跟她那掉了牙的叔叔尼古拉·尼古拉伊奇一个样。

“奥丽雅！”他说，绞着手，他的眼睛里忽然滴下几颗大泪珠。“奥丽雅！我不需要你的财产权，不需要会审法庭，……”他哽咽一下。“……不需要特殊的见解，不需要那些客人，也不需要你的陪嫁，……我什么都不需要！为什么我们没保住我们的孩子呢？唉，说这些也无益了！”

他摆一下手，走出寝室去了。

可是这对奥尔迦·米海洛芙娜简直没有产生什么影响。

她的脑子由于哥罗芳的作用变得昏昏沉沉，心里一片空白。

……她至今还处在刚才两位医师给她动手术的时候，她对生活麻木、冷漠的那种状态之中。

《草原》

一

七月里一天清早，有一辆没有弹簧的、破旧的带篷马车驶出某省的某县城，顺着驿路轰隆隆地滚动着，象这种非常古老的马车眼下在俄罗斯只有商人的伙计、牲口贩子、不大宽裕的神甫才肯乘坐。车子稍稍一动就要吱吱嘎嘎响一阵、车后拴着的桶子也来闷声闷气地帮腔。单听这些声音，单看挂在外层剥落的车身上那些寒伧的碎皮子，人就可以断定这辆车子已经老朽，随时会散成一片片了。

车上坐着那个城里的两个居民，一个是城里的商人伊凡·伊凡内奇·库兹米巧夫，胡子剃光，脸上戴着眼镜，头上戴着草帽，看样子与其说象商人，倒不如说象文官，还有一 个是神甫赫利斯托佛尔·西利伊斯基，县里圣尼古拉教堂的主持人，他是个小老头子，头发挺长，穿一件灰色的帆布长外衣，戴一顶宽边大礼帽，拦腰系一根绣花的彩色带子。商人在聚精会神地想心事，摇着头，为的是赶走睡意。在他脸上，那种习常的、正正经经的冷淡表情正在跟刚同家属告别、痛痛快快喝过一通酒的人的温和表情争执不下。神甫呢，用湿润的眼睛惊奇地注视着上帝的世界，他的微笑洋溢开来，好象连帽边也挂上了笑。他脸色挺红，仿佛挨了冻一样。他俩，赫利斯托佛尔神甫和库兹米巧夫，现在正坐着车子去卖羊毛。