“主啊，难道一点办法也没有了吗？”奥尔迦·伊凡诺芙娜哀叫道。“尼古拉！你是大夫，一定知道该怎么办！您明白，他这样夭折，我受不了！我活不下去啊！”

医师不善于跟哭着的女人讲话，就叹一口气，在客厅里慢腾腾地走来走去。随后是令人难受的沉默，时不时地被哭声和毫无益处的问话所打破。乐队已经奏完一支卡德里尔舞曲、一支波尔卡舞曲和另一支卡德里尔舞曲。天已经完全黑下来了。在隔壁大厅里，一个女仆点起一盏灯。医师始终没有放下手里的帽子，一直打算开口说话。奥尔迦·伊凡诺芙娜好几次走到她儿子那边去，每次都在他身旁坐上半个钟头，再回到客厅里来。她不时痛哭，抱怨。光阴痛苦地拖下去，这个傍晚好象没有尽头似的。

等到夜深，乐队奏完一支科奇里翁舞曲，停止演奏后，医师准备告辞了。

“我明天再来，”他说着，握一下女主人的冰冷的手。“您睡觉吧。”

他在前厅穿上大衣，手里拿着手杖，站了一忽儿，想了想，又回到客厅里。

“我，奥尔迦，明天再来，”他用发抖的声音又说一遍。

“您听见了吗？”

她没答话，似乎伤心得失去说话的能力了。茨威特科夫没脱掉大衣，也没放下手杖，挨着她坐下，用一种跟他那魁梧笨重的身材完全不相称的、低抑温柔的絮语声讲起来：“奥尔迦！请您看在您这种悲痛的份上吧，……讲到这种悲痛，我也是有同感的。……总之，在目前，在说谎无异于犯罪的时候，我求您对我说句实话。您素来一口咬定，说这个男孩是我的儿子。这是真话吗？”

奥尔迦·伊凡诺芙娜没讲话。

“您是我一生当中热爱过的唯一的女人，”茨威特科夫接着说，“您没法想象您的谎话多么深重地侮辱了我的感情。

……好，我请求您，奥尔迦，您这辈子至少对我说一次实话吧。……在当前这种时候，人不能说假话。……请您告诉我，说米沙不是我的儿子。……我等着您。……“”他是您的儿子。“

奥尔迦·伊凡诺芙娜的脸相已经看不清楚了，不过茨威特科夫从她的声调里却听出犹豫不定的口气。他叹口气，站起来。

“就连在这种时候，您也忍心说谎话，”他用平时的声调说。“在您的心目中，没有一件事是神圣的！请您听着，您要明白我的意思。……您是我生平爱过的唯一的女人。是的，从前您放荡，庸俗，不过我这辈子除您以外没爱过第二个女人。

如今我老了，那段小小的恋情就成了我回忆中唯一明亮的光点了。您何苦用谎话来弄得它暗淡无光呢？何苦呢？“

“我不明白您的意思。”

“啊，我的上帝！”茨威特科夫喊道。“您在说谎，这您知道得很清楚！”他喊得越发响了，在客厅里走来走去，气冲冲地摇着手杖。“莫非您忘了？那我就来提醒您！做这个男孩的父亲的权利，向来是由我、彼得罗夫、律师库罗甫斯基平均分享的。到现在为止，他们一直跟我一样给您钱，作为这个儿子的赡养费！是啊！这些事我知道得一清二楚！我原谅您过去说谎，那些事不必再提了，可是现在您上了年纪，而且孩子快要死了，在这种时候您的谎话简直害得我透不出气来！

可惜我没有口才！真是可惜！“

茨威特科夫解开大衣纽扣，仍旧走来走去，说：“恶劣透顶的女人！就连当前这种时刻对她都不起作用！

就是到了现在，她也能象十年前在隐庐饭店里那样信口说谎！

她生怕说了实话，我就会不再给她钱！她认为要是她不说谎，我就会不爱这个男孩！您说谎！这卑鄙！“

茨威特科夫把手杖往地板上一击，叫道：“这是下流！反常的、堕落的女人！按理我应该看不起您，我得为我的感情害臊才对！是啊！十年以来您的谎话一直卡在我的喉咙里，我一直隐忍着，可是现在，我忍不下去！忍不下去了！”

从奥尔迦·伊凡诺芙娜坐着的幽暗的墙角里传来哭泣的声音。茨威特科夫停住嘴，嗽了嗽喉咙。出现了沉默。医师慢慢地扣上大衣的纽扣，开始寻找他走来走去的时候掉在地下的帽子。

“我控制不住自己了，”他嘟哝说，朝着地板深深地弯下腰去。“我完全没想到您现在不会有心思听我讲话。……上帝才知道我说了些什么。奥尔迦，您不要放在心上。”

他找到那顶帽子，往幽暗的墙角走去。

“我侮辱了您，”他用低抑温柔的絮语声说。“不过我再请求您一次，奥尔迦。请您对我说实话。我们之间不应该做假。

……我刚才说漏了嘴，现在您知道彼得罗夫和库罗甫斯基在我已经不是什么秘密了。那么现在您说实话就容易了。“

奥尔迦·伊凡诺芙娜想了一忽儿，分明踌躇不决，然后说：“尼古拉，我没说谎。米沙是您的儿子。”

“我的上帝啊，”茨威特科夫哀叫道，“那么我索性再告诉您一件事：我这儿保存着您写给彼得罗夫的一封信，您在信上称呼他是米沙的父亲！奥尔迦，我知道实情，不过我希望从您嘴里听到真话。您听明白了吗？”

奥尔迦·伊凡诺芙娜没答话，仍旧哭。茨威特科夫空等了一阵，耸了耸肩膀，走掉了。

“我明天来，”他在前堂里喊了一声。

他坐上马车，一路上不住地耸动肩膀，嘟哝说：“可惜我不善于讲话！我没有劝导和说服的本事。既然她说谎，那她分明没有听懂我的意思！这很明显！那我该怎样向她解释呢？该怎样解释呢？”

契诃夫1887年作品塞壬

塞壬 ①

有一次，某县城的调解法官会审法庭审讯完毕，法官们聚在议事室里，想脱掉制服，休息一下，然后回家去吃饭。会审法庭的审判长是个仪表堂堂的男子，长着蓬松的连鬓胡子，对刚才审过的一个案子“坚持自己的看法”，便在桌旁坐下，匆匆写下他的意见。区调解法官米尔金是个年轻人，带着懒洋洋的忧郁脸色，以哲学家闻名，一向对环境不满，探索生活的目标，这时候站在窗边，凄凉地瞧着院子。另一个区调解法官和一个荣誉调解法官已经走了。还有一个荣誉调解法官留了下来，他是个皮肉松弛的胖子，呼呼地喘气。副检察官是个年轻的日耳曼人，带着害胃炎病的脸色。他们两人坐在一张小长沙发上，等着审判长写完，好一块儿去吃饭。他们面前站着会审法庭书记官席林，那是个身材矮小的人，连鬓胡子一直生到耳朵旁边，脸上现出甜蜜蜜的神情。他瞧着脖子，笑得象蜜那么甜，低声说：“我们大家现在都想吃东西，因为我们累了，时间也已经是三点多钟了。不过，我的好朋友格利果利·萨维奇，这并不是真正的胃口。那种真正的、狼吞虎咽的、似乎连自己的亲爹也能吞下肚去的胃口，只有在体力活动以后才会有，例如带着猎狗出去打猎，或者出远门走了一百俄里光景却没歇过气。想象力也能起很大的作用，先生。比方说，您打完猎，坐着马车回家，希望吃饭的时候有胃口，那就千万不要思考费脑筋的问题。费脑筋的问题和学术问题总是倒胃口的。您当然知道，哲学家和学者在吃东西方面总是最差。对不起，就连猪都吃得不比他们差呢。回家的时候，应该极力让脑子专想酒瓶和开胃的凉菜。有一次我在路上，闭紧眼睛，想象辣根煎乳猪，馋得我简直要发神经病了。是啊，您坐车走进您家的院子，厨房里这时候就得恰好冒出那么一种气味，您知道。……”“烤鹅的香味才好闻，”荣誉调解法官喘着气说。