他心里充满惊愕、兴奋、无比的欢乐。被他赶走的那个红头发姑娘，并没有消沉，却变成巨人了。这使他那指挥的心感到愉快。舞台上多了一颗明星，他为艺术事业高兴得透不出气来！

“就是她！就是她！”

指挥棒已经停在一个地方不动。等到他想挽救这个局面，挥舞它，它却从他手里滑下去，啪的一声掉在地板上。……首席小提琴手惊讶地瞧着他，弯下腰去拾指挥棒。大提琴手以为指挥头晕，就停住手，后来又拉起来，却跟不上。……音乐声转来转去，在空中兜圈子，想从混乱中找出路，却绕成一团乱麻。……她，红头发的玛加丽特，跳起来，用愤怒的眼光打量“那些醉鬼”，他们……。忽然，她脸色惨白，她的眼睛上下打量指挥。……观众们跟这些事全不相干，他们是花钱来看戏的，于是开始喝倒彩，打唿哨。……给这个乱子添上最后一笔的，是玛加丽特发出一声尖叫，声音响得整个剧院都能听见，然后举起双手，整个身子往脚灯跟前扑过去。……她认出了他，现在她别的都没看见，只看见他脸上重又出现的乌云和闪电。

“啊，该死的坏娘们儿！”他叫道，一拳头打在总乐谱上。

要是古诺看见人家这样嘲弄他的作品，他会怎么说！啊，古诺就会把这个人打死，而且他这样做是对的！

这是指挥生平第一次出错，然而出这样的错，这样的乱子，他却不能原谅自己。

他把下嘴唇咬出血，从剧院里跑出去，一直回到旅馆里，关上房门。他关在房间里，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。

据乐师们说，这三天三夜他把头发都熬白了，而且把头发揪袅艘话搿！拔椅耆？了她！“现在他喝醉了酒就哭着说。”我破坏了她的独唱！我不配做指挥！“

可是当初他把她赶走后，这样的话为什么就一句也没说过？

「注释」

①借喻“初次的尝试难免失败”。

②法语：我们的小夜莺。

③法国作曲家古诺（１８１８—１８９３）根据德国作家歌德的诗剧《浮士德》改编的同名歌剧中的两个人物，在此指扮演这两个角色的男演员。

④德国作曲家梅耶贝尔（１７９１—１８６４）创作的歌剧。

⑤歌剧《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演这个角色的女演员。

一首田园诗……然而，呜呼！  

契诃夫 

“我的舅舅是好到不能再好的人啊！”纳塞奇金上尉的穷外甥和唯一继承人格利沙，不止一次对我说。“我满心爱他。

……我们到他家里去吧，好朋友！他会很高兴的！“

格利沙讲起亲爱的舅舅，眼泪就涌上眼眶。应当说一句为他增添光彩的话，他从不为这种好眼泪害臊，而是当众落泪！我听从他的请求，一个星期前到上尉家里去了。我走进前堂，向大厅里看一眼，瞧见一个动人的画面。苍老消瘦的上尉在大厅中央一把大圈椅上坐着喝茶。格利沙在他面前屈下一个膝头跪着，满腔深情地用匙子给他搅茶。

格利沙的未婚妻伸出一条好看的胳膊搂住小老头的深棕色脖子。……穷外甥和他的未婚妻正在争论：他们两个人究竟谁该先吻可爱的舅舅？随后他们就没完没了地吻他。

“现在该你们自己接吻了，我的继承人！”纳塞奇金喃喃地说，幸福得透不过气来。……在这三个人中间存在着一种令人极其羡慕的关系。我这个铁石心肠的人瞧着他们，不由得又快乐又嫉妒，心都缩紧了。……“是啊！”纳塞奇金说。“我可以说一句：我这辈子过得满不错！求上帝保佑人人都能过到这样的生活才好。单是鲟鱼，我就吃过多少啊！多极了！比方，就拿我在斯科平银行①吃过的鲟鱼来说吧。……嗯！就连现在我都在流口水呢。

……“

“您讲讲吧，讲讲吧！”未婚妻说。

“那天，孩子，我带着好几千卢布到斯科平银行去，直接找……嗯……找雷科夫②……雷科夫先生。他是个大人物，……嘿！黄金般的先生！上等人！他招待我就象招待亲人。……其实他何必那么殷勤呢，可是……他把我看成亲人了！真的！

他请我喝咖啡。……喝完咖啡又吃冷荤菜，喝酒。……后来又摆席。……桌上各色美酒一应俱全。……有一条鲟鱼，……长得很，从桌子这头到那头。……还有龙虾，……鱼子。大饭馆的排场啊！“

我走进大厅，打断了纳塞奇金的话。这天恰好是莫斯科收到第一条电讯说斯科平银行已经破产倒闭的那一天。③“我正跟孩子们同享天伦之乐！”纳塞奇金跟我打过招呼后对我说，然后转过脸去对孩子们继续用夸耀的口气讲道：“同桌的全是达官贵人。……有大官，有宗教界人士，……什么修士司祭啦，教士啦，……我每喝完一小杯，就走到他们跟前去求他们祝福。……我自己也戴满了勋章。……比将军还神气呢。……我们就吃那条鲟鱼。……仆人又端上来一条。

……我们全吃光了。……后来又喝鲟鱼汤，……吃野鸡。

……“

“换了我是您，我现在就会让鲟鱼闹得打饱嗝，胃气痛了，您却夸个没完，……”我说。“那么雷科夫害得您白白损失很多钱吧？”

“为什么白白损失？”

“什么叫‘为什么’？要知道那家银行已经倒闭了！”

“开玩笑！老是这一套。……以前就有人用这话吓唬过我。

……“

“那您还不知道？我的老先生！谢拉皮昂·叶果雷奇！要知道这……这……这……。您自己看吧！”

我把手伸进口袋里，取出一张报纸来。纳塞奇金戴上眼镜，不相信地微笑着，开始看报。他越看，他那张脸就越苍白，越拉得长。

“它倒……倒……倒闭了！”他哀叫道，周身发抖。“我这可怜人呀！”