“你别缠我！”

玛丽雅的泪水象滚烫的小雨点那样滴在斯捷潘的脸上。

“你别毁掉我，斯捷潘！你别让你的灵魂担上罪名。你要专爱我一个人，不要去找别人！上帝把我许配给你，那你就跟我一块儿过。我是孤儿埃……我只有你这么一个亲人了。”

“躲开我！碍…恶魔！我已经说过我不去了！”

“就是嘛。……你可别去，亲爱的！我已经怀孕了，斯捷巴。……孩子不久就要生下来。……你别丢下我们，上帝会惩罚你的！公公和谢敏一心要打发你到她那儿去，你可别去。

……你别听他们的。……他们是野兽，不是人。“

“你去睡吧！”

“我去睡，斯捷巴。……我去睡。”

“玛丽雅！”玛克辛的声音响起来。“你在哪儿呀？来，婆婆叫你！”

玛丽雅跳起来，理理头发，往小屋那边跑去。玛克辛慢腾腾地往斯捷潘这边走过来。他已经脱掉外边的衣服，只剩下内衣，看上去象是死尸。月光在他秃顶上闪烁，照亮他那对茨冈般的眼睛。

“你是明天还是后天到太太那儿去？”他问斯捷潘说。

斯捷潘没答话。

“要是去的话，就明天去，而且要早点。恐怕那些马一直没有刷洗过。不过你别忘了她答应给十五卢布。只给十卢布，那你就不干。”

“我再也不去了，”斯捷潘说。

“这是为什么？”

“不为什么。……我不想去。……”

“到底是什么缘故？”

“您自己也知道嘛。”

“哦。……小心，斯捷巴，可别逼得我到老了还要打你一 顿！”

“您打吧。”

“能这样回答爹妈的话吗？你这是在回答谁？你可要小心！

嘴巴上的奶还没干呢，就跟父亲顶嘴。“

“我不去，就是这么回事！您常到教堂里去，可是您却不怕犯罪。”

“傻瓜，我正打算让你分家另过！那要不要造新房子呢？

你说要不要？那么木材去找谁要？恐怕只有向斯特烈尔契哈⑤要吧？还有，钱去向谁借？要不要向她借？她又会给你木材，又会给你钱。她会赏给你的！“

“让她去赏给别人好了。我不要。”

“我要抽你一顿！”

“那就抽吧！抽吧！”

玛克辛笑一笑，把胳膊伸出去。他手里有根鞭子。

“我要抽你，斯捷潘。”

斯捷潘翻过身去，做出人家在妨碍他睡觉的样子。

“那么你不去？你真是这么说的？”

“真的。要是我去，就叫上帝活活把我打死。”

玛克辛就举起胳膊。斯捷潘顿时感到肩膀上和脸颊上一 阵剧烈的疼痛。斯捷潘象疯子一样跳起来。

“别打，亲爹！”他叫起来。“别打了！听见没有？你别打！”

“那怎么样？”

玛克辛沉吟一下，又抽斯捷潘。他抽了三下。

“你父亲吩咐你的话，你得听！要你去，你就去，混蛋！”

“别打了！听见没有？”

斯捷潘放声痛哭，一下子倒在毯子上。

“我去！好！我去。……不过你要记住！你会后悔！你会诅咒这件事！”

“好吧。反正你去是为你自己，又不是为我。要造新房子的是你，不是我。我说过要抽你，我就抽了。”

“我……我去！不过……不过你会想起这根鞭子的！”

“好吧。你吓唬我吧。看你还对我说什么！”

“好。……我去。……”

斯捷潘不再痛哭，翻过身去，脸朝下，小声抽泣着。

“他把肩膀耸个不停！哭鼻子了！那你就多哭一忽儿吧！

明天你早点去。你先支一个月工钱。还有，你已经上过四天工，那四天的工钱也要领。那点钱足够给你的母马买块头巾用。你不要因为挨了鞭子而生气。我是爹。……我想打就打，想饶就饶。就是嘛。……你睡吧！“

玛克辛摩挲一阵胡子，转过身往小屋那边走去。斯捷潘好象听见玛克辛一走进小屋就说：“我抽了他一顿！”接着传来谢敏的笑声。

格利果利神甫的小木房里，一架走了音的钢琴发出哀怨的琴音：每到八点多钟，他的女儿照例要练琴。安静而奇怪的琴声传遍整个村子。斯捷潘站起来，翻过篱墙，顺着街道走下去。他走到河边。河水亮晃晃的，象是水银。水面上映着天空以及月亮和星斗。四下里是坟墓般的寂静。没有一样东西动一下。只有一只蟋蟀偶尔叫几声。……斯捷潘在河岸上坐下，下边就是河水。他用拳头支住头。种种阴郁的思想，一个接着一个在他头脑里翻腾起来。

河对面，有些高大、匀称的杨树耸立着，把地主家的花园团团围祝地主家窗户里的灯光，从树木之间射过来。太太大概还没睡。斯捷潘坐在岸上，不住思忖，一直到河面上开始有燕子飞翔，他才站起来，那时候照着河水的已经不是月亮，而是正在升上来的太阳了。他站起来，用河水洗了洗脸，面对东方祷告一阵，然后迈开坚决的步伐，沿着河岸，很快地向浅滩走去。他蹚水走过不深的浅滩，朝着地主家的院子走去。……

二

“斯捷潘来了吗？”叶连娜·叶果罗芙娜第二天醒来，问道。

“来了！”使女回答说。

斯特烈尔科娃微微一笑。

“啊碍…很好。现在他在哪儿？”

“在马房里。”

太太从床上跳下地，赶紧穿好衣服，走到饭厅里去喝咖啡。

斯特烈尔科娃外貌还年轻，比她的岁数少浚只有她那对眼睛露出破绽，说明她已经活过女人一生当中的好岁月，年纪已经三十开外了。她那对眼睛是栗色的，深不可测，带着不相信人的眼神，与其说是女人的，倒不如说是男人的眼睛。

她生得不美，可是能招人喜欢。她脸庞丰满，讨人喜爱，健康。谢敏讲起过的她那脖子，以及她的胸部，都挺好看。倘使谢敏知道美丽的小脚和小手的价值，那他一定也不会绝口不提女地主的小脚和小手。她周身的装束素雅而轻飘，是夏季服装。她的头发梳成极简单的款式。斯特烈尔科娃为人懒散，不喜欢为梳妆忙碌。她所住的庄园，原是她哥哥的。她哥哥是单身汉，住在彼得堡，很少想到自己的庄园。她自从同丈夫分手后，一直住在庄园上。她丈夫斯特烈尔科夫上校是很正派的人，也住在彼得堡，很少想念他的妻子，甚至还不如她哥哥想念他的庄园。她和丈夫共同生活还没满一年就分开了。婚后二十天，她就对他变心，有外遇了。