等到他骂得腻烦，就开始教导红头发的演员。他比划手势，做怪相，念台词，用拳头捶他的小册子，硬要演员照他的主意表演。他要挽救莎士比亚，不让他挨骂。为了莎士比亚，他赴汤蹈火，在所不辞：即使闹出十万个乱子来也不去管它！

红头发的哈姆雷特一开口跟别的演员对话，就糟糕透了。

他装腔作势，就象“身强力壮、头发很长的大汉”一样，关于那种大汉，哈姆雷特自己就说过：“这样的演员我恨不得拿起鞭子抽一顿。”临到他开始朗诵大段台词，男爵就受不住了。

他呼呼地喘气，秃顶不住撞响小亭的顶板，把左手按在胸口上，举起右手比划着。苍老而痛苦的说话声响起来，打断红头发演员的朗诵，逼得他扭回头来看小亭一眼：他冒着火焰的熏炙象恶魔一样，身上粘满凝结的血浆，圆睁着血红的双眼。

来往寻找普里阿摩斯老王。

男爵从小亭里探出半个身子，对主要演员点一下头，然后不再用朗诵的声调，而是用漫不经心、有气无力的声调补充一句说：“你接着念！”

主要演员就接着念，然而没有马上开口。他迟疑了一分钟，这时候整个剧院充满深沉的寂静。这种寂静却被男爵本人打破，他正把头缩回去，不料他的头撞响小亭的边沿。剧场里响起了笑声。

“好哇，鼓手！”最上层楼座的观众嚷道。

他们以为打断哈姆雷特朗诵的不是提词人，而是在乐队席上打盹的老鼓手。那个鼓手就象小丑似的向最上层楼座的观众鞠躬行礼，于是整个剧院哄堂大笑。观众是喜欢剧院里的小风波的，要是不演戏而专演这类小风波，他们倒愿意出双倍的票价呢。

主要演员继续朗诵，寂静才逐渐重新恢复。

男爵却是个怪人。他听见笑声，羞得满脸通红，举起双手抱住秃头，多半忘记头上已经没有当初为漂亮的女人所喜爱过的那些头发了。现在，不但全城的人和所有的滑稽杂志都要嘲笑他，而且人家还会把他赶出剧院去！他羞得发烧，生自己的气，然而另一方面，他又兴奋得四肢发抖：现在他就要朗诵大段台词了！

“这不关你的事，生了锈的老门闩鼻！”他暗想。“要是你脖子上不想挨揍，象个最没出息的听差似的，那么你的本分就光是做提词人。不过这也太可气了！那个红头发小孩简直不打算演得象个样子！难道这一段能那么演吗？”

男爵眼睛盯紧演员，又开始嘟嘟哝哝地出主意。他又受不住了，又惹得观众笑起来。这个怪人太神经质。演员正念第二幕最后一段独白，念到半中腰略微停顿一下，为的是沉默地摇摇头，小亭里却又传出说话声，充满愤怒、轻蔑、憎恨，可是那声音，唉！却又苍老而无力：嗜血的、荒淫的恶贼！

狠心的、奸诈的、淫邪的、悖逆的恶贼！

男爵沉默大约十秒钟，然后深深地叹口气，接着念下去，声音却已经不那么响：嗨，我真是个蠢材！

我的勇气上哪儿去了！

如果人世间没有衰老这种现象，那么，这个声音就会是真正的哈姆雷特的声音，而红头发的哈姆雷特的声音是不对的。衰老破坏了许多东西，也妨害了许多东西埃可怜的男爵！不过他不是头一个，也不是末一个。

现在他已经从剧院里给赶出去了。您会同意，这个措施是必要的。

「注释」

①意谓“他背部伛偻”。

②托玛索·萨尔文（１８２９—１９１６），意大利悲剧演员，曾在俄国演出。——俄文本编者注

③艾尔涅斯托·罗西（１８２９—１８９６），意大利悲剧演员，曾在俄国演出。——俄文本编者注

④莎士比亚的剧本之一。

⑤《麦克佩斯》中的一个人物。

⑥萨拉·贝尔纳尔（１８４４—１９２３），法国话剧女演员，一八八一年曾在俄国演出。——俄文本编者注

⑦法语：演主要情人角色的演员。

好朋友  

契诃夫 

男人的长筒马靴和女人那些用毛皮镶边的皮鞋，在镜子般的冰面上滑来滑去。滑冰的脚那么多，要是这些人都到中国去，那儿的竹筷子就会不够他们用呢。太阳照得特别明亮，空气特别清澈，人们的脸颊比平时红润，人们的眼睛比往常多情。……一句话，生活吧，享乐吧，人啊！可是……“别妄想了，”命运借我的……好朋友的口说。

我离溜冰场很远，在秃树底下一张长椅上坐着，跟“她”谈话。我恨不得把她，连同她的帽子、皮大衣、闪着冰刀的脚一古脑儿吞下肚去：她那么漂亮啊！我又痛苦又快乐！

啊，爱情！可是……别妄想了。……

我们衙门里那个“开门关门的”，我们的阿尔克斯和莫考莱①，平时给我们买糕点和送信件的斯彼甫西普·玛卡罗夫，这时候走过我们面前。他两只手里拿着许多套鞋，不知是什么人的，有男人的，有女人的，大概都是长官大人家里的吧。

斯彼甫西普把手举到帽檐上，对我行个礼，带着温情和热爱瞧着我，在我们长椅旁边站住了。

“好冷啊，老爷，……哎哟，哎哟。……您赏给我几个茶钱吧！嘻嘻。”

我给他一枚二十戈比银币。这种盛情把他感动得不得了。

他使劲眫巴眼睛，回过头去看一眼，小声说：“我为您感到难过，委屈，老爷！……我难过极了！就好象您是我的亲儿子似的。……您是金子般的人！心肠好！为人厚道！您又是脾气温顺的人！前几天，他，也就是大人，对您破口大骂，我看了简直伤透心了！真的！我心想：他干吗骂他呢？‘你又是懒汉，又是小娃娃，我要把你赶走，’他说了一大套。……这都是为什么呀？您从他屋里走出来，脸色都变了。真的。……我瞧着您，心里不好受哟。……啊，我对官老爷素来忠心得很！”