①引自杰尔查文的诗《上帝》。

②原文为意大利文。

"即兴朗诵？！……难道没有听众，没有伴奏，没有掌声你也能够对付吗？"

"废话，废话！我还能够找到更好的听众吗？你是诗人，你比他们更理解我，而你的不吭声的赞赏比那一阵阵暴风雨般的掌声更为可贵……请随便坐下，给我出个题目。"

这间狭小的陋室里只有两把椅子。一把已经破损，另一把上面堆满了纸张和内衣。恰尔斯基只得坐在一口箱子上面。即兴诗人从桌上拿过吉他，站在恰尔斯基面前，用瘦长的指头依次拨弄琴弦，等待出题目。

"听着！"恰尔斯基说，"给你出个题目：《诗人给自己诗歌选择对象，公众无权指挥他的灵感》"。

意大利人的眼睛闪耀着，他弹出几个和音，神气地扬起头。然后，热情奔放的诗句从他嘴里和谐地倾泻出来，表现了瞬息即变的感情……那些诗句恰尔斯基也还记得，我们的一个朋友从他那儿信手照字面抄录如下：

诗人信步走，睁大眼睛，

但他没有看到一个人；

陡然，一个过路的汉子

一把揪住他的衣襟……

"告诉我，为什么你漫无目的地潜行？

你刚刚攀登上高山的峰顶，

可又猛回头朝下望，

你又打算向下滑行。

对这个整整齐齐的世界，

你看得朦朦胧胧；

火样的热情将你困顿，

渺小的事物时时把你吸引，使你激动。

天才，真正的诗人可不是这样！

天才理应飞向天国，

真正的诗人有责任唤醒世人，

慎择那最崇高的灵境。"

诗人回答：长风为什么在峡谷狂啸，

尘埃滚滚，叶舞回风？

为什么波平如镜的海面上的艨艟，

却又偏偏渴望长风来鼓动？

为什么一匹鹰隼，凶狠，沉重，

从高山上向下俯冲，飞过宝塔，

栖身在干枯的树墩？请去问！

为什么苔丝德梦娜偏偏爱上个黑鬼，

好比月芽儿爱上夜色朦胧？

就这样！对长风、鹰隼

少女的心，没有禁令！

诗人也一样，好比那风之神，

他想要什么，便带走什么；

又好比那鹰隼，任意翱翔，

决不向谁请示批准；

也好比苔丝德梦娜，

为了给自己心灵找个偶像，

偏偏把一个黑鬼来选中。

意大利人唱罢不语……恰尔斯基愕然沉默，深深被感动。

"怎么样？"即兴诗人问。

恰尔斯基一把抓住他的手，使劲紧紧地握着。

"怎么样？"即兴诗人又问，"到底如何？"

"了不起！"诗人回答，"说也真怪！别人的思想一碰到你的耳朵就立地化成你的神思，好象你早就孕育着它，爱抚着它，发展着它似的。这么说，你竟然不费吹灰之力，没有冷淡彷徨，没有骚动不安，那是灵感降临之前必然要出现的过程呵！了不起！真了不起！"

即兴诗人回答道：

"任何天才都是不可解释的。一位雕刻家从一块卡拉拉云石中看出隐藏于其中的邱比德并把他带到世上来，用的是什么方法呢？难道就是靠一口雕刀、一把锤子凿掉他的外壳吗？为什么诗人的思想从他头脑里一下子亮相，就生出四个韵脚并且以同式音步走将出来呢？除了即兴诗人自己，没有任何人能够了解诸般印象为什么交替得这样快，为什么个人心头的灵感跟别人从外部的命题之间竟有如此紧密的联系。这一点，我自己试图解释，可终究是枉然。好了！……回过头，得谈谈我初次的演出了。你意下如何？票价定得多高才合适呢？切莫使听众觉得太贵，又不要让我个人吃亏才好。据说，卡塔拉尼夫人演出，票价二十五个卢布，对吗？那可是个好价钱呀！……"

恰尔斯基从诗坛的高处一下子跌落到帐房先生的板凳上，不大愉快。不过，他也深知衣食维艰，因而不惜屈身帮衬这位意大利人作锱铢必较的精打细算。这时，意大利人却表现出一口吞的贪婪劲头和对钱财天真无邪的爱恋。这使得恰尔斯基倒了胃口，于是赶忙止住他，庶几使那由即兴诗激起的兴奋情绪不致丧失殆尽。心无二用的意大利人没有注意到这一层，领着他穿过走廊，下了楼梯，对他深深几个鞠躬，保证对他感激不尽。

第三章

票价十卢布，七时开演。

演出海报

××公爵夫人的厅堂借给了即兴诗人作演出之用。台子已经搭好。椅子摆了十二排。演出的那天，晚七点正，厅堂里掌上灯。厅堂大门口一张小桌子旁边坐下一位长鼻子老妇人，头戴饰有折损的羽毛的灰色帽子，十个手指头戴满指环。她收票，也出售门票。台阶上站着几名宾兵。听众开始陆续来到了。恰尔斯基是最先到场的一个。为了演出成功，他参与做了许多事情，此刻想见到那位即兴诗人，以便问他，是否一切都满意。在一间耳房里他找到了意大利人，那人正焦急地看他的表。意大利人一身登台的打扮，从头到脚一身黑。衬衫的花边领子敞开来，露出的脖子白得异样，跟那又浓又黑的胡须形成鲜明的对照。蓬松的鬈发纷披下来，遮住额头和眉毛。这一切，恰尔斯基觉得大煞风景。眼看一位诗人打扮成草棚戏子，可委实不大顺眼。他简短交谈几句就回到客厅里。那儿人越来越多了。

座位很快被漂亮的女士们坐满了。男人们挨肩擦背站在台边、墙根和后排椅子的后头，挤紧着形成一个框子的形状。乐师们搁置好乐谱架于，占住戏台两侧。台子中央摆下一张桌子。桌子上面放个大瓷花瓶。听众很多。大家不耐烦地等着开演。终于，七点半钟一到，乐师们便忙碌起来，拿出提琴弓子，奏出歌剧《唐克列德》①的序曲。大家坐下，静了下来。等到序曲最后几个音奏响……即兴诗人登台了。四方八面爆发出震耳欲聋的掌声。他深深地行了几个鞠躬礼，走到台口。