①美军干粮，以其研制者凯斯命名。

    ②此处参见《哥林多前书》。

    马特恩背着帆布包，步行着，在沙地上迈开步伐。战俘营外面这块沙地没有战俘营里的沙地那么板结。只要不再肩并肩地走就行！因此，马特恩的兴致和他不坐火车都是暂时性的。那条狗掉在后面，感到莫名其妙。投中的和落空的石块不是把它赶到已经翻耕过的田地里，就是把它赶到路上。无精打采投掷的石块使得它夹起了尾巴。它叼来真正的石块——策拉克！

    马特恩同不可缺少的狗往法林波斯特尔的方向走完了四公里的沙地。既然一级田间小路不像他那样通向西南部，他就赶着畜生越过田野。凡是知道他右腿在正常地大步往前走的人都不得不承认：他左腿跛得几乎看不出来。这儿所有的地方都曾经是部队的练兵场，而且将永远保留下去——这就是军事演习造成的农田损害。褐色的松树林开始了，逐渐变为嫩绿的幼林。林中一块砍光树木的空地给他提供了一根木棍：“滚开，狗！没有名字的狗。像一条狗那样忠实。坏蛋畜生，滚！”

    可是我不能带它走。不会出现赞扬者。他们曾经同所有的人一道唆使我。我该拿这个吉塞尔特怎么办呢？重温往事吗？灭鼠药，杜鹃挂钟，和平鸽，破产的威胁，基督徒的狗，犹太猪，家畜，家畜……滚开，狗！

    这种情况持续到傍晚，嗓子几乎沙哑。在奥斯滕霍尔茨与埃塞尔之间，满嘴念叨的都是防守和头衔，这些东西不仅是指狗，而且是指周遭环境。在他那寒冷的家乡，一旦有人要被石头砸死，人们从庄稼地里拣出来的是策拉克，而不是石块。这些石块，甚至还有土地和木棍，要打中这个畜生和别的人，要打中一切。一条不愿离开由自己选定的主人的狗，绝不能从狗同神话的关系中学到这么多的东西。世界上不存在它不该看守的冥府，不存在任何一条狗都不喝其水的冥河。忘川，忘川①，人们怎样才能忘记往事？没有一个地狱没有看守地狱的狗！——

    ①希腊神话中阴间的河名，死者欢其水即可忘记过去的一切。

    一条不愿离开自己所选定的主人的狗，绝不会同时被打发到如此多的国家和城市去。走吧，走得越远越好。到布克斯特胡德去，到杰里科和托特瑙去。这条狗有谁不会去舔呢？名字，名字——可是它并不进入地狱，不去遥远的城市，不舔陌生人，而是像一条狗那样忠实地跟着自己选定的主人。

    你可别转过身来，有一条狗在默默无声地尾随着你。

    这时，马特恩劝说曼德尔斯洛的一个农民——他们最后沿着一条叫做莱涅的小河走——也就是劝说下萨克森的一个农民——这个农民让他在上下都是雪白的、真正的床上睡觉，收到他四包骆驼牌香烟——马特恩吃着热气腾腾的油煎马铃薯劝道：“难道你就不需要一条狗吗？它在外面四处游荡，从早上起就已经跟在我后面了。我摆脱不了这条狗。它不是一条坏狗，只是相当淘气罢了。”

    尽管那个农民认为这条狗并不坏，只不过是有点野而已，但他还是先过了夜，待明早才考虑是否要它。可是第二天，在从曼德尔斯洛到罗滕乌费尔恩途中，这条狗却寸步不离。那个农民在吃早饭时想把狗留下，可是这条狗却不愿意，它已经作出了决定。

    施泰因胡德湖看着他们，把他们撮合在一起。在罗腾乌费尔恩与布拉克韦德之间的行军比较轻松，因为有一辆三轮手推车载着他；这条狗必须伸开四肢趴下，好让他也躺下。甚至在威斯特法伦——因为他们这一段路的目的地叫做林克罗德——他们也依然组成这样的一对。狗的数量既未增多也未减少。当他们从林克罗德出发，经过奥特马尔斯博霍尔特到达埃尔门时，他已经在同它分享粗面黑面包和咸牛肉了。然而，当狗狼吞虎咽地吞食小块面包时，一根从下萨克森带来的木棍却砰的一声打在了纠结在一起的皮毛上。

    因为两者从埃尔门出发，经过奥尔芬直至埃维尔苏姆，一直保持着适当的距离，所以他在次日，在施特维尔这条小河里用刷子把它的毛刷干净，把它的皮毛，即表层的毛和下层的茸毛都刷得乌黑发亮。一斗烟换来一把旧狗毛刷。“是条纯种狗。”马特恩得到了证实。这一点他自己也看到。他对狗有所了解：“这个我知道，老兄。我毕竟是同一条狗一道长大的。瞧瞧这四条腿吧，不是罗圈腿，踝关节也没有并得很拢。从臀部到背部前面隆起部分的线条，看不见丝毫凸起的痕迹，只是它已经不再富于青春的活力了。要是从上唇的下垂部分看，它闹得并不紧。这儿，眉心上面有两个灰色小岛。可是，这口牙齿还可以用好长一段时间。”

    现在开始用炉子里的英国板烟来估价和讨价还价。

    “它以后会怎么样呢？我估计它已经十岁。”

    马特恩说得更确切一些：“如果不是十一岁的话，那么这种狗会一直活到十七岁，不过应该注意，要好好照料它。”

    吃过饭后聊了一会儿世界局势和原子弹，然后就开始讲起威斯特法伦的狗故事来：“在贝希特鲁普，战前很久，那儿曾经有过一条公牧羊犬。这条狗活了二十个狗年岁就慢慢地死了。二十个狗年岁被折合成、说成、写成人类的一百四十个年头。至于我祖父嘛，他倒是讲到过一条产自雷谢德的狗。那条狗可是来自迪尔姆狗舍，不过眼睛差不多已经瞎了，足足有二十二个狗年岁，这等于一百五十四年。您的狗在这儿有十一个狗年岁，折合人类的七十七个年头，由此看来还是一条幼犬。”